Questo ragazzo si definisce "G" e questo significa granato, ma non vediamo nessuna di quelle pietre rosso sangue in nessun punto del suo corpo. Invece, ci sono lunghe distese di pelle bianca abbronzata su ossa appuntite, una camicia di seta che si spalanca nella brezza. Fa caldo e siamo un po 'storditi, ma questo è Phnom Penh e questo è il fiume Mekong e mi sento più vivo di quanto non abbia da giorni. G dice che dobbiamo provare il caffè locale e vuole sapere dove eravamo l'11 settembre. Stiamo camminando verso un piccolo triste spettacolo culturale al Museo Nazionale e non possiamo proprio scuoterlo.
"Ma non dovresti farlo, lo sai?" Dice, anche se non è chiaro che lo voglia dire. Deve avvertire la nostra confusione. "Non dovresti visitare quei posti", mormora. "Almeno non nello stesso giorno."
Sta parlando dei Killing Fields a Choeung Ek e del Tuol Sleng Genocide Museum. Sono importanti siti turistici a Phnom Penh e commemorano le atrocità commesse da Pol Pot e dai Khmer rossi in Cambogia negli anni '70. Durante quel periodo, milioni di cambogiani in tutto il paese furono costretti ad evacuare Phnom Penh e altre città per campi di lavoro comunali dove assassinii, inedia e torture uccisero almeno due milioni di persone.
Ma siamo qui per visitare entrambi i posti. Per un giorno, saremo dei turisti di genocidio.
Cos'è il turismo oscuro?
I siti di tragedia attirano milioni di turisti in tutto il mondo ogni anno. Secondo il Times of Israel , nel 2015 Auschwitz ha visto 1,7 milioni di ospiti, battendo il suo stesso record. Negli Stati Uniti , la memoria e il museo dell'11 settembre sono stati visitati da oltre 28 milioni di persone dall'apertura nel 2011. La nostra psiche è rivettata in questi luoghi, creando una complessa rete di commercio, memoria e guarigione. I turisti, dopo tutto, hanno bisogni e desideri; così anche quelli che hanno reso testimonianza alle tragedie che vengono commemorate.
Quando ho parlato con il dott. John Lennon – che ha contribuito a coniare il termine "turismo oscuro" (il fenomeno dei siti visitabili della tragedia) e fatto ricerche approfondite sulla potenza di questi luoghi – ha suggerito che le motivazioni in competizione potrebbero essere al lavoro . "Questi siti forniscono una narrazione e una voce per le vittime e fanno luce sulle nostre capacità come esseri umani di perpetrare il male", ha detto. "Il fascino che abbiamo con il lato più oscuro della nostra natura e le sue conseguenze non è unico per loro".
La facile spiegazione del motivo per cui questi luoghi rimangono popolari è che li visitiamo per salvaguardarci dalle future tragedie. Forzando il ricordo, emaniamo un divieto. Tuttavia, come riconosce il dott. Lennon, questo non riconosce che tutti gli umani portano in sé la propensione alla crudeltà. In altre parole: la linea tra civiltà e atrocità è sempre sottile come un rasoio.
Mentre ci dirigevamo verso gli Killing Fields alla fine di gennaio mattina, era impossibile non provare un po 'di peso, un po' di disagio per tutto ciò.
Cose sacre e profane: visitare i campi
Phnom Penh svanisce nel modo in cui tutte le città del Sud e del Sud-Est asiatico sembrano improvvisamente dissiparsi: gli edifici in cemento e mattoni diventano baracche, poi diventano piccole città barcollate lungo strade sterrate. Sulla strada per Choeung Ek, però, i salotti di massaggio (che sono veramente bordelli) sono ben visibili tra tutti gli altri commerci. A certe pause tra le bancarelle lungo la strada, brillanti scorci di verde, le risaie, i riflessi. L'idillio è proprio accanto alla realtà; tutto emerge allo stesso tempo.
Ci aggrappiamo alle sbarre del tuk-tuk mentre rimbalziamo da una parte all'altra su strade dissestate fino alla fine. Noto che David e io non stiamo parlando così tanto e, nonostante sappia che G era solo un pazzo nordamericano che si è spinto troppo oltre il buco del backpacker, non posso scuotere il suo avvertimento. Mentre andiamo a comprare i nostri biglietti, però, gli Killing Fields sembrano un giardino buddista un po 'trascurato. Respiro un po 'più facilmente. Ci sono ampie distese di erba irregolare, cespugli fioriti, farfalle che sorseggiano nettare e uno stupa bianco splendente che sovrasta tutto. Non si può fare a meno di scivolare nei luoghi comuni: sembra così tranquillo; c'è così tanta bellezza; come potrebbe essere?
Quando i siti di tragedia diventano mete turistiche, c'è slittamento tra riverenza e intrattenimento. I giochi popolari hanno come protagonisti personaggi negli ex campi di concentramento , gli adolescenti scattano foto stupide di se stessi, i saltatori di base provano a tuffarsi dal World Trade Center appena completato. Ciò non sorprende la dottoressa Lennon, che mi ha ricordato che "Film, TV, libri, giochi sono disseminati di esempi [di tragedia] – rimaniamo interessati alla morte, al disastro, alle uccisioni di massa e agli elementi meno lusinghieri di cosa significa essere umani. "Quando una vacanza si aggiunge al mix, è ancora più difficile estrarre la visita dal contesto di piacere e distacco. Dopotutto, questo periodo di "vacanza" non dovrebbe essere la vita reale.
Kate Monaghan, direttore della comunicazione presso la National National 11 Memorial & Museum, ha spiegato che l'educazione e il rispetto sono stati la missione principale del memoriale dal primo giorno. "Fin dalle primissime fasi della pianificazione nel 2006, si è capito che il 9/11 Memorial & Museum sarebbe stato un luogo di apprendimento, ricordo e ispirazione", ha detto. "È impostato per coinvolgere direttamente il visitatore iniziando e finendo con riflessioni personali da una varietà di esperienze." Da quelle riflessioni degli altri, arriva il visitatore stesso – ma non due persone hanno la stessa idea di riflessione, ricordo e lutto.
Mentre uso la mia maglietta per asciugare le lacrime dai miei occhi a Choeung Ek, guardo gli altri visitatori. Le nostre audioguide pompano nelle nostre orecchie le parole di Ros Kosal e di altri sopravvissuti dei Khmer Rossi. I turisti scalciano i sentieri sterrati. Altri guardano in basso o in alto. Alcuni sono soffocati, ma sono scioccato dal numero che sembra tenerlo completamente insieme. Come può essere? C'è quell'albero, dove i soldati hanno colpito le teste dei bambini; o quell'altro albero, dove hanno appeso oratori a tutto volume per diffondere la propaganda comunista per attutire le urla di coloro che sono stati massacrati. È un'ondata di orrore senza fine, il tutto ha solo 40 anni, la terra continua a cedere frammenti di ossa e tessuti dalle fosse comuni.
Sono in lutto? Mi è concesso questo dolore per un posto che non è mio?
È impossibile dire ad alta voce che è giusto o sbagliato, ma si sospetta che la risposta sia chiara.
Era un giorno come qualsiasi altro
Ma noi siamo turisti, e così si fa come fanno i turisti.
Eccoci seduti in questo bar sgangherato sorseggiando un caffè Khmer denso e dolce. Qui scattiamo le foto l'un l'altro. Qui stiamo parlando di quando potremmo mangiare il prossimo pasto – Cosa stai pensando stasera a cena? Di nuovo i noodles di strada o qualcosa con l'aria condizionata?
Proprio dietro l'angolo, però, c'è Tuol Sleng – la scuola imbiancata a calce – prigione dove migliaia sono stati sepolti, torturati, spediti nei campi di lavoro e uccisi. Ora è un museo, le ex aule sono piene di celle di mattoni originali di tre metri di larghezza, telai di letti di ferro, filo spinato e file di foto in bianco e nero di cambogiani – alcuni bambini, alcune donne, alcuni uomini , teste tenute in posizione da un tutore metallico a volte visibile.
Fuori, la strada brulica di tuk-tuk, venditori che spingono carretti, madri che tengono le mani dei bambini. I condomini bianchi fiancheggiano entrambi i lati della strada, e dall'esterno Tuol Sleng sembra proprio come qualsiasi altro edificio bianco. A volte questi luoghi scivolano nel tessuto della vita quotidiana, senza fanfare. È così che inizia, però, giusto? Tutto sembra così normale, e poi improvvisamente: è stato un bel giorno di settembre, non una nuvola nel cielo. Ogni americano di una certa età sa quale immagine verrà dopo.
Non dimenticare mai, o dimenticare di ricordare
Mentre il buio e la luce possono essere entrambi nella nostra natura, è anche istintivo conservare e ricordare. Ciò sembra confermato dalla storia sotto forma di cimiteri, memoriali di guerra, archi di trionfo e parchi eretti in siti di edifici caduti. Quando ciò accade, diventano parte del tessuto del nostro paesaggio quotidiano. Una rapida ricerca di immagini dell'Oklahoma City National Memorial – l'ex sito di Alfred P. Murrah Federal Building – fa apparire l'immagine di un bambino che immerge un dito nella piscina riflettente. Oppure c'è la maratona in suo onore, migliaia di spettatori urlanti che acclamano i corridori. In questo senso, forse, il posto dell'orrore diventa meno devastante attraverso la normalizzazione. Il potere di nuocere è diminuito e diventa un canale di guarigione, o una cicatrice che si mescola ancora una volta al corpo più grande. Tuttavia, ci sono rischi con questa normalizzazione.
Lungo le strade intorno al Memorial dell'11 settembre, i venditori lanciano magliette implorando gli acquirenti a "Never Forget". Una nozione abbastanza ammirevole, ma il gesto può trasformare il memoriale in un souvenir economico. A Choeung Ek, non ho visto nessun venditore ambulante, ma ci sono dimensioni più insidiose per il commercio turistico in Cambogia, dopotutto, la strada per i campi di sterminio è fiancheggiata da quei salotti di massaggi in cui il lavoro sul corpo è economico e giovane.
Non abbiamo mai visto G di nuovo durante il nostro tempo a Phnom Penh, ma non so se avesse ragione. Sembra che incoraggiare le visite a Tuol Sleng e Killing Fields in giorni separati sia solo un altro modo per rendere le atrocità più appetibili per un viaggiatore. Dopotutto, ciò che i commentatori dei vari forum di viaggi in Cambogia hanno in mente quando raccomandano di visitare entrambi i siti in un giorno. "È troppo", dicono, come se esistesse un comodo dosaggio di tristezza e realtà che illuminerà, ma non interromperà, la vacanza intrapresa. In questo modo, siti come questi diventano solo un altro museo, solo un altro segno di spunta nell'elenco dei bucket.
Non è mio il dire cosa i visitatori dovrebbero o non dovrebbero fare in posti come Choeung Ek. Né al memoriale dell'11 settembre. Né Auschwitz. Ma c'è stato un minuto – no, non un minuto, ma un periodo di pochi giorni – in cui ero certo di poter continuare a dedicarmi alla gentilezza, all'apertura, alla comprensione, al sentirsi meno antagonisti di chiunque altro al mondo.
Era una sensazione fugace, e poi sparì. Questo da solo, però, potrebbe essere il punto.
Link correlati:
- We Love New York: scene di una città resiliente
- Che cosa è realmente come l'atterraggio in India per la prima volta
- 12 musei morbidi in tutto il mondo
All products are independently selected by our writers and editors. If you buy something through our links, Oyster may earn an affiliate commission.