Vedi quella spiaggia lì? Bene, quella bella striscia di sabbia non era lontanamente da dove inizia questa storia, né era la mia stanza con il balcone e il rumore delle onde che si infrangono sotto. Ogni lussuosa trappola al W Retreat & Spa - Vieques Island si trova sulle colline, dall'altra parte dell'isola, dalla famosa baia bioluminescente di Vieques.
Invece, abbiamo aspettato in un parcheggio, gli asciugamani avvolti strettamente intorno ai nostri arti esposti, le braccia infilate all'interno delle nostre t-shirt. Le zanzare erano fuori e avevano fame. Ma l'avvertimento di Abe's Snorkeling e Bio Bay Tours è stato severo: non mettere alcun tipo di spray o prodotti chimici sulla pelle prima di visitare la baia bioluminescente. E così ci siamo seduti, mangiati vivi mentre aspettavamo il nostro passaggio verso le splendenti acque della bioluminescente Mosquito Bay di Vieques . È uno dei luoghi più famosi dell'isola e, dopo aver scioccamente perso la possibilità di vederlo durante una visita a Vieques 10 anni prima, non mi sarebbe mancato il mio secondo colpo.
La cosa è - per un momento lì - le luci di Mosquito Bay sono uscite. Nel 2014, secondo il New York Times , le acque hanno perso la loro bioluminescenza per mesi prima di tornare lentamente alla vita. Allo stesso tempo, anche la paura si tramutò in: E se la baia non si riaccendesse mai più? È successo altrove, e potrebbe accadere di nuovo a Vieques, anche in quella che è considerata la più brillante delle baie bioluminescenti rimaste nel mondo.
Foto di onde bioluminescenti per gentile concessione di BMC Ecology . 
Ecco una piccola scienza per voi: le baie bioluminescenti esistono perché sono piene di organismi unicellulari chiamati dinoflagellati. Mentre esistono diverse migliaia di specie di dinoflagellati, solo una frazione emette un lampo di luce di pochi secondi. In Mosquito Bay, il numero di pyrodinium bahamense nell'acqua nana quasi ogni altra baia bioluminescente sulla terra – secondo il ricercatore David Gruber e nature.org , ci sono almeno 6.000 organismi per ogni cucchiaio d'acqua. Ma questi organismi si basano su un delicato equilibrio tra topografia, condizioni meteorologiche, condizioni dell'acqua e ecosistemi circostanti, tutti mutabili nel clima che cambia di oggi.
Mentre andavamo via dalla spiaggia, mi aspettavo di vedere le luci in stile Las Vegas esplodere nel mare tutt'intorno. Invece, tutto ciò che vidi fu il bianco brillante della luna che brillava sulla scia dei kayak e le sagome delle mangrovie sulla riva. Vedete, quasi tutte le foto esistenti di bioluminescenza – come quella sopra – sono state aggiustate o scattate utilizzando impostazioni time-lapse specializzate, mettendo aspettative surreali sulle esperienze di bio-bay di prima mano. Eppure, mi chiedevo, dov'era la luce?
Ho paddled di più, cercando di sopprimere la sensazione che fosse tutta una finzione. Mi sono ricordato quando ho visitato per la prima volta le Cascate del Niagara da bambino, aspettandomi che la mia mascella si abbassasse di fronte a una cascata imponente e divorante. In realtà, sembravano abbastanza tozzi e larghi, abbastanza belli, ma non all'altezza dello spettacolo che avevo immaginato. Mentre remavamo verso il centro della baia, però, ho iniziato a notare tracce dietro il mio remo; sentieri che, all'inizio, sembravano improbabili bagliori di bianco sotto la superficie dell'acqua, indugiando per un momento troppo a lungo, come se qualcuno avesse tenuto una torcia per le bolle lasciate nella mia scia.
Al centro della baia, rannicchiavamo insieme i nostri kayak per bloccare il chiaro di luna. Eccolo lì, come un'allucinazione – o l'iniziale serie di certe sostanze che alterano la mente. Ruotai il mio remo nell'acqua e nuvole di blu lampeggiarono e scomparvero, balenarono e scomparvero. È un blu diverso da qualsiasi cosa avessi visto prima: un incrocio tra cielo, neon e ghiandaia. I sussurri silenziosi erano udibili dappertutto. I canoisti consigliavano caldamente agli altri kayak sul modo migliore di intravedere la vista fugace. Le scuole di pesce hanno lasciato scie blu sulla loro scia. Ho pensato: "Com'è questa vita vera?"
Foto di Mosquito Bay durante il giorno per gentile concessione di sporcizia . 
Quindi cosa è successo nel 2014? Nessuno è davvero sicuro – e solo questo è motivo di allarme, specialmente su una piccola isola in una disperata forma economica. Indicando un blackout del 2013 nella vicina Fajardo , sull'isola principale, i ricercatori hanno escogitato alcune teorie. Secondo il sito Citylab.com di The Atlantic , il Dipartimento delle risorse naturali degli Stati Uniti ha concluso che i colpevoli possono includere foreste di mangrovie sgomberate, ruscellamento delle costruzioni e forti tempeste. Il problema è che su un'isola alla disperata ricerca di qualsiasi forma di sviluppo – turistico o di altro tipo – la sopravvivenza economica può dipendere molto dalla costruzione di più infrastrutture, portando potenzialmente a ulteriori interruzioni della bio-baia.
Per ora, Vieques ha imposto delle tutele che hanno tenuto stabile la baia di Mosquito per quasi due anni. Le luci sulle colline intorno alla baia sono state modificate per ridurre l'inquinamento luminoso, i visitatori non sono più autorizzati a nuotare nell'acqua, si consiglia a tutti di tenere tutti i prodotti chimici fuori dalla pelle prima di una visita, solo le società con licenza possono accedere alla baia, e una stazione di ispezione dell'acqua in tempo reale è stata installata. Tuttavia, la paura è reale, e con questi ecosistemi sensibili che scompaiono senza preavviso prima, consideratevi avvertiti – non rimandare a visitare Mosquito Bay più a lungo di quanto non abbiate già.
Link correlati:
- 7 In via di estinzione, patrimonio dell'UNESCO, Patrimonio dell'Umanità, da vedere prima che se ne vadano
- 5 punti popolari minacciando di limitare i turisti (e perché questo va bene)
- Che cosa è davvero come andare in un'avventura di ecoturismo in Portorico
All products are independently selected by our writers and editors. If you buy something through our links, Oyster may earn an affiliate commission.