Ero appena arrivato in Paradiso quando l'uragano Irma ha colpito. Quello che è successo poi mi ha sorpreso.

Certo, il turismo è solo uno dei pilastri dell'economia della BVI. L'altro è internazionale – alcuni dicono offshore – servizi finanziari. Americani, inglesi e canadesi vengono qui per navigare, pagaiare a bordo, bere molto e fare soldi. Speravo, per un po ', di essere uno di loro.

Ho scelto il mio alloggio temporaneo su una scogliera in cima a Joe's Hill per la sua splendida vista scintillante di Road Town. Il giorno dell'uragano, mi sono casualmente accampato nel mio salotto, e speravo di vedere Netflix fino a quando il potere non si è spento. Tuttavia, verso le 11:00, non ho più visto nulla fuori dalla mia finestra. Mi resi conto che il mio posatoio idilliaco a picco sul mare non offriva alcuna protezione dall'ira di Irma, che, l'ultima volta che ricevevo notizie, veniva chiamato il più forte uragano mai registrato nell'Atlantico. Mentre le mie candele si spegnevano e le mie persiane di uragano sbattevano assordanti contro il muro, mi resi conto che non era più un gioco.

Rimasi in piedi nel mezzo del soggiorno, paralizzato, mentre le imposte tremavano e poi, con mio orrore, volavo via completamente. Ho ragionato con me stesso, credendo di non essere davvero nei guai a meno che le porte non si aprissero.

Un secondo dopo, fecero proprio questo.

Sapevo che dovevo recitare. Cercare di chiudere le porte, però, significherebbe precipitarsi nelle fauci palpitanti di Irma. Invece, ho raccolto la mia misera collezione di elettronica e oggetti di valore e sono salito al bagno, che si trova tra due solidi muri di cemento. Era lo spazio più sicuro che avevo, e speravo che non avrei dovuto usarlo. Mi sono rannicchiato su un cuscino vicino al mio bagno, ho infilato dei tappi per le orecchie per coprire il suono delle urla di Irma e ho rabbrividito per ogni incidente e botto. Immaginai il caos che volteggiava fuori dalla porta, schermato da appena tre centimetri di legno. Era un albero? La mia TV? Il mio tetto?

Tre ore dopo, con mio grande stupore, i venti si spensero e sentii urlare. Era il mio vicino di casa, Rocky. Era lì con Mozelle, il mio altro vicino di casa. Videro la mia porta aperta, non riuscirono a trovarmi e pensarono il peggio. Sono uscito dal mio bagno e ci siamo precipitati fuori. Avevo avuto paura che la porta volasse via dai cardini, ma non è quello che è successo. La porta stessa si era letteralmente spezzata in due e rimaneva un relitto accartocciato nel mio patio. Le mie pareti erano coperte di polpa di foglie tagliuzzate. Frammenti di vetro scintillavano dal pavimento del mio soggiorno – il sottoprodotto di un ramo di mango che fracassava uno dei vetri. La mia TV era a faccia in giù sul divano, le mie sedie della sala da pranzo erano nel mio cortile e le mie tende erano grumi fradici. Metà delle mie finestre erano sparite e non riuscivo a trovare il mio berretto da baseball da nessuna parte. Ma quello che mi ha fatto prendere dal panico di più è stato il fatto che avevo incautamente lasciato due borchie di diamanti sul mio comodino. Erano parte dell'eredità del mio defunto Nana. Mi sono precipitato a cercarli mentre Rocky ha richiamato per me.

Poi ho capito che eravamo negli occhi. Non era ancora finita. Tornai in bagno, chiusi gli occhi e speravo di svegliarmi vivo.

La mattina dopo, era calmo. I miei vicini e io emersero, terrorizzati da quello che avremmo trovato. L'intera isola era stata trasformata. Alberi rigogliosi erano diventati artigli marroni e nodosi, portandoci da un paese delle meraviglie tropicali al Minnesota a gennaio. Mancava il tetto del cinema e nel porto si ammucchiavano yacht da un milione di dollari. "È distrutto" pianse Mozelle.

Per tre giorni non abbiamo avuto notizie. I nostri telefoni non funzionavano e Internet non funzionava. Non potevamo fare il bagno o usare il bagno. Pali della potenza sparsi per la nostra strada senza uscita, intrappolandoci. La jeep del mio vicino è stata distrutta. La donna dall'altra parte della strada ha steso vestiti fradici per asciugarsi mentre il suo bambino ha inseguito le galline. "Almeno ho la vita", mi disse. Ogni poche ore qualcuno si trascinava su per la collina come uno scout militare, dandoci l'ultimo rapporto. La prigione era stata spaccata e oltre 100 detenuti vagavano per le strade. In città, le persone stavano salendo attraverso vetrine fracassate e facendo baldoria con televisori a schermo piatto e telefoni cellulari. "Settecento marines stanno venendo per mantenere l'ordine!" Urlò una donna da un balcone vicino, ma non ne vedemmo alcuna prova.

Le segnalazioni di vittime sembravano aumentare in modo esponenziale con ogni persona che chiedevamo. Ero solito ridere delle persone che amavano i libri e i film post-apocalittici. In futuro, sarà un diverso tipo di allegria interamente.

Il mio amico, un avvocato irlandese delle corporazioni, ha camminato sulla strada bloccata con la sua ragazza. "Non è rimasta nessuna vita qui", osservò lei in preda allo stordimento. "È un vero e proprio paese del terzo mondo ora. Non c'è un bar aperto su quest'isola. Stiamo uscendo. "Ho pensato di andarmene anche io. Saremmo stati senza energia e acqua per mesi, dopotutto. Il problema: l'immigrazione aveva il mio passaporto. "L'immigrazione mash up", ha detto il mio vicino, usando un termine creolo che potrebbe significare qualsiasi cosa, da alcune finestre rotte ad un buco fumante nel terreno. Non lo saprei fino a quando non sono andato in città. E così sono andato.

Scendendo dalle colline, le case senza tetto sembravano case delle bambole. Le loro planimetrie erano predisposte per noi da vedere. I conducenti stavano prendendo i tornanti mentre sbirciavano dalle finestre fracassate e sigillate. Qualcuno ha anche tenuto un ombrello fuori dal parabrezza per tenere fuori la pioggia. Il bar Road Town dove un altro viaggiatore mi aveva parlato dell'uragano pochi giorni fa mentre sorseggiava Corona era un mucchio di legno scheggiato. Le auto ei rimorchi si rovesciarono e le pareti di cemento si erano diradate in polvere. I bambini a torso nudo, a piedi nudi, mangiavano spaghetti di ramen dalle ciotole di polistirolo sui loro portici, mentre i loro genitori friggevano il pesce con Sterno e portavano materassi sulla testa. Ogni angolo era pieno di mucchi di cianfrusaglie scartate, vetri frantumati, rami scheggiati, ventagli senza lama, materassi macchiati e bottiglie di plastica. La parola "uragano" deriva da un'antica parola dei Caraibi che si riferisce al dio del male, ed è stato facile attribuire questo evento a qualche demone arrabbiato piegato al caos indiscriminato.

Un soccorritore si precipitò da me. Stava cercando cittadini statunitensi che dovevano essere evacuati, ma non potevo andarmene. Ero bloccato qui per raccogliere i pezzi della mia vita distrutta con tutti gli altri, in un posto in cui avevo appena avuto una vita per cominciare.

Ci sono tre fornitori di servizi telefonici qui, e il mio ha impiegato il tempo più lungo per iniziare a lavorare. Anche quando è successo, ho potuto ricevere solo chiamate, non farle. Quando finalmente la zia di Mozelle le è arrivata, le ha dato il numero di mia madre, in modo che potesse farle sapere che ero al sicuro. Mia madre scoppiò in lacrime. "Non piangere adesso," le disse la zia di Mozelle.

Quando finalmente parlai a mia madre, lei disse che avrebbe chiamato il Dipartimento di Stato per poter riavere il mio passaporto. Tuttavia, nei giorni successivi, non ho ancora evacuato. Il mio vicino mi ha aiutato a mettere una tenda sopra la mia porta spalancata, ma la pioggia continuava a entrare.

Poi, l'uragano Jose ci ha sorpassato in modo benedetto, ma si è voltato e è tornato indietro. "Assicurati le tue case!" Urlò un annuncio da un camion. Che case, penso. C'erano vermi sulle mie spugne, scarafaggi e ragni sul mio soffitto, foglie nella mia vasca da bagno, e non importa quanto mi lavassi, l'acqua stagnante rimase dappertutto. Ogni cosa odorava di muffa. Il mio gabinetto non si svuotava, così ho usato lo stantuffo, e anche in quel caso, solo parzialmente è andato giù.

Di fronte all'ospedale, persone con i piedi bendati si lamentavano del destino dei loro cari su St. John e Jost Van Dyke. Una ragazza è stata buttata fuori da una finestra del secondo piano quando ha cercato di chiudere la porta del patio e si è rotta il collo. Fu evacuata in Porto Rico. Ogni mezz'ora, massicci elicotteri militari britannici ronzavano su di noi, depositando piccole unità di marines in pieno equipaggiamento e mitragliatrici. Hanno cercato di radunare i prigionieri fuggiti e porre fine allo smashing e al saccheggio. Uno dei prigionieri ha rotto entrambe le gambe nella fuga e finito in ospedale, mentre altri sono stati elicotati al largo dell'isola. I negozi sono rimasti aperti per due ore al giorno (dovevamo essere fuori dalle strade alle sei del pomeriggio). Questo non può essere nei Caraibi, pensai mentre vagavo per il paesaggio incolore.

La parola arrivò da altre isole caraibiche: l'aeroporto di St. Martin era stato raso al suolo; Essenzialmente Barbuda era stato cancellato dalla mappa. Un giornalista di Sky News è stato condannato a livello locale per aver affermato che la BVI era "troppo ricca" per ricevere aiuti finanziari dalla Gran Bretagna. Qualcun altro è arrivato al punto di dire che il territorio meritava quello che ha ottenuto per facilitare il riciclaggio di denaro e l'evasione fiscale. Dopo che la sua isola privata fu livellata, Richard Branson mandò suo figlio e sua figlia a distribuire pannolini, teloni e acqua su Virgin Gorda. Nel frattempo, le grandi società finanziarie che tengono a galla l'economia caricano i loro dipendenti sugli aerei, portandoli a casa. Eppure, sono rimasto.

I miei vicini Tortolan – Crucian e Lucian e Vinci e Trini – ci portarono succo di mela dorato, zucchero di canna, pesce saltato e codino. Mozelle mi ha prestato pile di libri da leggere. Il nostro vicino di paura, Ivan, ha passato notti a bruciare le estremità dei pali della potenza in caduta, così da poter uscire di qui. Bevemmo vino e rum dai bicchieri di plastica sul balcone, e guardammo giù verso quella vista su Road Town – non meno stupefacente, ma considerevolmente meno brillante. I miei vicini si sono aiutati a sopravvivere. Uno dei marines mi disse che temeva che la città sarebbe diventata una terra di nessuno e che non avrei dovuto restare qui da solo. Ma non mi sentivo solo.

Una settimana e mezzo dopo, ho visto l'uomo in fondo alla strada da me ricostruire il suo intero bar con l'aiuto dei suoi vicini. Era solo una struttura in legno sgangherata con "Rudy's Cold Drinks" scarabocchiato su un pezzo di compensato, ma era pieno. Lo chiamò Rudy's 2 (e una settimana dopo, quando l'uragano Maria lo spazzò via di nuovo, allegramente sollevò Rudy's 3). Mi misi le scarpe da ginnastica e andai in discesa verso l'ospedale, saltando sul marciapiede incrinato e puzzolente, scartato sacchetti di plastica di cui non volevo contemplare i contenuti. Intorno alla prima curva, ho sentito un vecchio chiamare il suo gregge di capre. Senza il denso fogliame che mi impediva di vedere, vidi una cascata che scendeva dalla cresta della collina. Non avevo ancora trovato il mio berretto da baseball, quindi non potevo proteggermi la faccia dal sole tropicale infuocato. A metà strada, ho preso una visiera scartata che diceva "Tortola, BVI" nella sceneggiatura. Era leggermente rugoso e macchiato, ma tutt'altro che rovinato. L'ho scrollato, me lo sono messo in testa e ho continuato a camminare.

Ti piacerà anche:

• Hurricane Aid: come le compagnie di crociera e altre compagnie turistiche hanno intensificato
• Cosa devi sapere sul tuo hotel se un uragano colpisce
• 17 cose che devi sapere prima di viaggiare durante la stagione degli uragani