Les lumières ont une lueur jaune - non, ce n'est pas une lueur, c'est un halo - et ici nous sommes en train de dévaler des routes désertes à travers cette ville basse et large dans une minuscule berline sans ceinture de sécurité. Les fenêtres sont baissées et il fait chaud; l'air est si épais que vous pourriez le mâcher, de petits grains de pollution et de poussière se coincer dans les dents, faisant de petits craquements quand vous mordez. Nous sommes à New Delhi et c'est la nuit - et je n'ai jamais été en Asie auparavant. Je suppose que je cherche la différence et j'essaye de la trouver partout.
Avant la voiture, cependant, il y avait l'odeur. "Comme un feu de camp," je le dirai aux gens. "C'est comme si tout l'endroit brûlait." C'est un mélange de carburant diesel, d'échappement de trop de voitures, de poussière de désert du Rajasthan, d'incendies de cuisine dans les bidonvilles et d'étalement industriel de la ville. C'est l'air le plus sale du monde, et pourtant cette odeur devient le signifiant inoubliable du lieu, alors je continue de prendre de profondes respirations. La façon dont l'odeur frappe le nez signifie «arrivée» et «pas à la maison».
La voiture à hayon défile devant ce qui ressemble à un cimetière de gratte-ciels abandonnés. Un téléphone portable sonne sur le tableau de bord et le conducteur ajuste le volume de la radio - en haut, pas en bas - alors qu'il crie ce qui doit être "bonjour" dans le téléphone. Les haut-parleurs de la voiture manquent de basse et la voix d'une femme chante haut et chirpy, comme une chanson d'oiseau descendant un fil.
Les meilleurs plans
Pour un peu de contexte sur ce qui a conduit à cette aventure en voiture (et l'aventure en Inde en général): Nous sommes en 2009. Je suis dans un Barnes & Noble fixant des rangées de Lonely Planets. Je viens de lire «Running in the Family» de Michael Ondaatje – un récit de la vie de sa famille au Sri Lanka – et je tire ainsi le guide touristique du Sri Lanka . Mon pouls s'accélère en quelques clics. Je ressens ce petit dégonflement dans l'intestin qui est familier à tout toxicomane sur le point de satisfaction. Oui, le Sri Lanka semble bien: le bouddhisme, les temples anciens, les éléphants, les caris, les plages isolées, les montagnes recouvertes de jungle. Puis je lève les yeux et repère un livre quatre fois plus épais que celui que je tiens actuellement. Il est écrit "Inde" en grosses lettres blanches et fait au moins un millier de pages.
Je parle à mon partenaire et je dis: «Nous allons en Inde », bien qu'il n'ait jamais eu l'envie de s'y rendre auparavant. Il est choqué, mais accepte.
Presque immédiatement, la préparation commence. Je rejoins les communautés en ligne et trouve des contacts à l'intérieur du pays pour nos visas. Je cherche des romans écrits par des auteurs indiens et je me familiarise avec la sagesse souvent partagée des voyageurs: ne mangez rien qui ne soit pas très chaud; ne touchez pas aux aliments garnis d'herbes, de laitue ou de chutney; désinfectant pour les mains avec une fréquence de fissuration de la peau. Nous obtenons les vaccins et les pilules contre le paludisme. Nous achetons les sous-vêtements qui sont vendus dans les magasins de camping pour les hommes et les femmes qui font des randonnées de longue durée – le genre qui n'a pas besoin d'être lavé. Nous achetons une baguette électrique qui stérilise l'eau potable avec de la lumière ultraviolette. Nous emballons les poudres d'électrolyte et les antibiotiques et tout cela. Malgré toutes les précautions de ma part, je ne peux pas être convaincu que nous en avons assez fait.
Se perdre et se retrouver à Delhi
Alors que nous nous frayons un chemin dans New Delhi jusqu'à l'hôtel, je ris – il me semble finalement que nous sommes à l'autre bout du monde, et cette pensée est à la fois troublante et troublante. Notre chauffeur a pris tellement de virages que mon sens de la direction, normalement fiable, est considérablement levé. Je garde l'espoir d'entrevoir un ancien bâtiment, un monument moghol, et même si je sais qu'une grande partie de cette ville a été planifiée par Edwin Lutyens au début du 20ème siècle, je me demande où tout se cache. Il semble qu'il y ait des avenues droites sans fin menant à d'autres avenues droites, de grands arbres de tous les côtés. Je jure qu'il n'y a pas de ville ici, que les 10 millions de personnes et d'innombrables autres personnes qui se déversent dans la capitale de cette nation ont dû disparaître.
Comme sur le fil, cependant, les rues se rétrécissent et la berline diverge dans des allées éclairées par des cordes et d'autres bondées de paquets de bâches et, là-bas, n'est-ce pas le Fort Rouge? C'est, c'est. La voiture s'arrête et tout à coup on nous dit que nous avons atteint notre destination, et c'est comme si tous ces millions de personnes disparues se manifestaient dans l'air. Nous sommes regardés fixement comme nous quittons le hayon blanc, pendant que le petit conducteur prend nos sacs massifs hors du tronc. Nous regardons fixement un feu qui semble être alimenté par une pile de papier ou de livres, alors que nous regardons les chèvres sur les bords de la pile mâcher dans les rames, comme de petits enfants frappent une boule autour des chèvres, comme vieux des hommes dans leur lunghi sont assis dans ce squat flamboyant au périmètre encore plus lointain.
Leçons apprises
Je ne peux pas dire avec certitude ce que je cherchais lors de ce premier voyage, mais voici ce que vous pourriez trouver à l'atterrissage en Inde pour la première fois:
Marcher le long des trottoirs brisés de Chandni Chowk à Old Delhi signifie être emporté par la marée humaine. Idem pour le métro. La même chose vaut pour partout. Les tatouages, en particulier, sont susceptibles d'être tendus et touchés. Souriez, continuez à marcher – il n'y a aucun mal à faire dans tout cela.
Chaque trajet en voiture sera comme un pari avec la mort. Tous les conducteurs jouent une partie de poulet entre eux. Les klaxons de voiture servent de clignotants.
Tout en marchant sur le Rajpath à la recherche de la porte de l'Inde, un homme peut apparaître dans un turban, tenant un petit panier en osier. De ce panier jaillit un cobra, de sa poche une petite flûte. Il fait chaud et en sueur, mais s'enfuit en poussant des saletés, réalisant que vous riez comme un enfant pour la première fois depuis des années et que ça fait du bien.
Tout le monde voudra savoir d'où vous venez et voudra que vous sachiez qu'ils ont un cousin ou un oncle ou un ami là-bas. Si on est à Varanasi et que l'inquisiteur découvre que l'on est américain, la conversation conduira inévitablement à Goldie Hawn.
Le guide touristique apparemment bien intentionné de votre hôtel passera tout l'après-midi à vous emmener dans les temples et à travers les ruelles tortueuses jusqu'aux vitrines des boutiques de soie traditionnelles. Il vous expliquera des choses cachées que vous êtes sûr de ne pas découvrir autrement. Puis il vous abandonnera dans un atelier de soie claustrophobe appartenant à son oncle. Vous vous sentirez obligé d'acheter des écharpes faites de très peu de soie réelle.
Il n'y a pas de lignes – tout est une foule. Ceux qui crient le plus fort et se faufilent vers l'avant sont servis en premier.
Vous verrez le lever du soleil sur le Gange ou le coucher de soleil sur l'océan Indien et vous serez sûr que nulle part ailleurs sur Terre n'est aussi belle et parfaite que cet endroit où vous êtes en ce moment – et ce sera le point, après tout.
Battre une retraite rapide
Je suis retourné en Inde depuis ce premier voyage – deux fois, en fait. J'ai trouvé des endroits à aimer – ceux qui sont calmes et ceux qui parlent fort. J'ai vu l'Himalaya et allumé de l'encens à Bodhgaya et j'ai prié avec le Dalaï Lama et pris des photos avec des groupes d'adolescents ivres débordés à Haridwar et je les ai mis dans une chambre d'hôtel à la mi-mai – le sommet de l'été flamboyant de l'Inde. la coupure de courant prendrait fin et le climatiseur à cliquetis reviendrait à la vie. Je suis profondément amoureux de cet endroit et son nom m'échappe avec une fréquence qui, j'en suis sûr, irrite tout le monde.
Cette première fois, cependant, ça fait mal. Après trois semaines, l'Inde m'a battu. Imaginez: Il était cinq heures du matin à Mumbai et j'ai fait la fête toute la nuit avec des extras de Bollywood et des amis ex-pat. Nous avons bu Kingfisher Strong fortifié et la pièce était un nuage de fumée de cigarette. Peut-être que je pensais, "Il y a une histoire ici." Peut-être que je ne pensais pas du tout.
Je pris mes bagages et partis pour mon vol vers Sikkim, où j'avais prévu de faire un trek de 12 jours à Goecha La, près du camp de base de Kachenzunga, la troisième plus haute montagne du monde. J'étais prêt à quitter l'Inde urbaine – à laisser derrière moi toutes les choses urbaines – et à marcher pendant des jours. Tous les klaxons de voiture et les harceleurs et le chaos et les nuits tardives prouvaient trop. Je ne voulais pas de sons mécaniques, juste de lourdes respirations et de lourds sacs à dos et des forêts de rhododendrons et des sommets enneigés tout autour.
Mais en arrivant à l'aéroport, l'agent m'a informé que j'arrivais trop tard. L'heure de vol avait changé et je n'avais pas reçu la notification parce que j'avais fourni un numéro de téléphone étranger lors de la réservation de mon vol. Elle serait heureuse de me reporter sur le prochain vol disponible, probablement dans les prochains jours.
"Ce ne sera pas nécessaire", j'ai dit.
"Je suis désolé monsieur?"
"Tu peux me réserver un vol pour New York."
"Monsieur?"
"J'aimerais que tu changes mon billet. Pour JFK, s'il vous plaît. "
Le reste de la transaction s'est déroulé dans un silence quasi total.
Dawn venait de rompre et j'ai dormi dans un hôtel dans les bidonvilles, un feu de détritus qui brûlait dans la rue. Les fenêtres et la porte de la chambre ne fermaient pas, et après m'avoir vérifié, le propriétaire de l'hôtel m'a offert du hash et MDMA et des filles et des garçons. J'ai refusé, et à la place attaché mes bagages à mes jambes dans un geste vide à sécuriser mes affaires. J'ai avalé un somnifère et j'ai prié pour que le vol de retour vienne plus vite que le temps ne semblait pouvoir se déplacer.
Je pense qu'il pleuvait quand je suis arrivé à la maison le lendemain. Je me souviens avoir pensé que New York – ce jour-là – était si parfaitement calme et propre, que l'ordre et le rythme étaient bons.
"Attendez," dit un ami. "L'Inde est comme cette petite chose qui se loge dans votre cerveau et vous ne serez pas capable d'arrêter d'y penser. Vous reviendrez. "
Six mois plus tard, il avait raison.
Liens connexes:
- 5 destinations de budget impressionnantes en Asie
- Une feuille de triche à la nourriture de rue la plus savoureuse de l'Inde
- 5 ans, 7 continents: rencontrez l'homme qui se promène dans le monde
All products are independently selected by our writers and editors. If you buy something through our links, Oyster may earn an affiliate commission.