Je venais d'arriver au paradis quand l'ouragan Irma a frappé. Ce qui s'est passé ensuite m'a surpris.

Bien sûr, le tourisme n'est qu'un pilier de l'économie des îles Vierges britanniques. L'autre est international – certains disent offshore – les services financiers. Les Américains, les Britanniques et les Canadiens viennent ici pour naviguer, pagayer, boire beaucoup et gagner de l'argent. J'avais espéré, pendant un certain temps, en faire partie.

J'ai choisi mon hébergement temporaire sur une falaise au sommet de Joe's Hill pour sa vue imprenable sur Road Town. Le jour de l'ouragan, je campais tranquillement dans mon salon et j'espérais regarder Netflix jusqu'à ce que le courant soit coupé. Cependant, vers 11 heures du matin, je n'ai plus rien vu à l'extérieur de ma fenêtre. Je me suis rendu compte que mon perchoir idyllique au bord d'une falaise n'offrait aucune protection contre la colère d'Irma, qui, la dernière fois que j'ai reçu des nouvelles, s'appelait l'ouragan le plus fort jamais enregistré dans l'Atlantique. Alors que mes bougies s'éteignaient et que mes volets d'ouragan frappaient assourdissants contre le mur, j'ai réalisé que ce n'était plus un jeu.

Je me tenais au milieu du salon, paralysé, alors que les volets cliquetaient et, à mon horreur, s'envolaient complètement. Je raisonnais avec moi-même, croyant que je n'avais pas vraiment de problèmes à moins que les portes ne s'ouvrent.

Une seconde plus tard, ils l'ont fait.

Je savais que je devais agir. Essayer de fermer les portes, cependant, signifierait se précipiter dans la gueule pulsante et béante d'Irma. Au lieu de cela, j'ai rassemblé ma collection dérisoire de l'électronique et des objets de valeur et skedaddled à la salle de bains, qui est située entre deux murs concrets solides. C'était l'espace le plus sûr que j'avais, et j'espérais ne pas devoir l'utiliser. Je me pelotonnai sur un coussin à côté de ma toilette, enfoncé dans des bouchons d'oreilles pour couvrir le cri des hurlements d'Irma, et frissonnai à chaque choc et à chaque choc. Je me représentais le chaos qui tourbillonnait à l'extérieur de la porte, protégé par seulement trois pouces de bois. Était-ce un arbre? Ma télévision? Mon toit?

Trois heures plus tard, à mon grand étonnement, les vents se sont tus et j'ai entendu des cris. C'était mon voisin du bas, Rocky. Il était là avec Mozelle, mon autre voisin. Ils ont vu ma porte ouverte, n'ont pas pu me trouver et ont pensé le pire. Je suis sorti de ma salle de bain et nous nous sommes précipités dehors. J'avais eu peur que la porte ne vole de ses gonds, mais ce n'est pas ce qui est arrivé. La porte elle-même avait littéralement cassé en deux, et restait une épave froissée sur mon patio. Mes murs étaient couverts de pulpe de feuilles déchiquetées. Des éclats de verre scintillaient du sol de mon salon – le sous-produit d'une branche de mangue qui brisait l'une des vitres. Ma télé était sur le canapé, les chaises de ma salle à manger étaient dans ma cour, et mes rideaux étaient des morceaux trempés. La moitié de mes fenêtres avaient disparu et je ne pouvais plus trouver ma casquette de baseball nulle part. Mais ce qui m'a le plus fait paniquer, c'est le fait que j'avais oublié deux clous de diamants sur ma table de chevet. Ils faisaient partie de l'héritage de feu Nana. Je me suis précipité pour les chercher pendant que Rocky me rappelait.

Puis j'ai réalisé que nous étions dans les yeux. Ce n'était pas encore fini. Je suis retourné à la salle de bain, j'ai fermé les yeux et espérais me réveiller en vie.

Le lendemain matin, c'était calme. Mes voisins et moi avons émergé, terrifiés par ce que nous avions trouvé. L'île entière avait été transformée. Les arbres luxuriants étaient devenus des griffes brunes et noueuses, nous emmenant d'un pays des merveilles tropicales au Minnesota en janvier. Le toit du cinéma était manquant et des yachts de millions de dollars s'empilaient les uns les autres dans le port. "C'est détruit", déplora Mozelle.

Pendant trois jours, nous n'avons eu aucune nouvelle. Nos téléphones ne fonctionnaient pas et Internet était en panne. Nous ne pouvions pas nous baigner ou utiliser les toilettes. Des poteaux électriques ont traversé notre rue sans issue, nous piégeant. La jeep de mon voisin a été brisée. La femme de l'autre côté de la rue a mis des vêtements trempés à sécher pendant que son petit garçon chassait les poulets. "Au moins j'ai la vie", me dit-elle. Toutes les quelques heures, quelqu'un a remonté la colline comme un éclaireur militaire, nous donnant le dernier rapport. La prison avait été ouverte et plus de 100 détenus étaient dans les rues. En ville, les gens escaladaient des vitrines brisées et s'envolaient avec des télévisions à écran plat et des téléphones portables. "Sept cents Marines viennent pour maintenir l'ordre!", A crié une femme depuis un balcon voisin, mais nous n'avons vu aucune preuve de cela.

Les rapports de décès semblaient augmenter de façon exponentielle avec chaque personne que nous avons interrogée. J'avais l'habitude de rire des gens qui appréciaient les livres et les films post-apocalyptiques. Dans le futur, ce sera une sorte de rire complètement différent.

Mon ami, un avocat d'entreprise irlandais, s'est faufilé dans la rue bloquée avec sa petite amie. "Il n'y a plus de vie ici", observa-t-elle dans un état second. "C'est un bon pays du tiers-monde maintenant. Il n'y a pas un seul bar ouvert sur cette île. Nous sortons. »J'ai également envisagé de partir. Nous allions être sans électricité et sans eau pendant des mois, après tout. Le problème: l'immigration avait mon passeport. "L'immigration déborde", dit mon voisin, en utilisant un terme créole qui pourrait signifier quelque chose de quelques fenêtres brisées à un trou de fumer dans le sol. Je ne le saurais pas avant d'aller en ville. Et donc je suis allé.

En descendant des collines, les maisons sans toit ressemblaient à des maisons de poupées. Leurs plans d'étage ont été mis en place pour nous de voir. Les conducteurs prenaient des virages en épingle à cheveux tout en regardant à travers les fenêtres défoncées et entaillées. Quelqu'un a même tenu un parapluie à l'extérieur de leur pare-brise pour éviter la pluie. Le bar de Road Town où un compagnon de voyage m'avait parlé de l'ouragan il y a quelques jours alors qu'il sirotait Corona était un tas de bois éclaté. Les voitures et les remorques se renversaient et les murs de béton s'étaient effondrés en poussière. Des enfants aux pieds nus, torse nu, mangeaient des nouilles ramen dans des bols de polystyrène sur leurs porches, tandis que leurs parents faisaient frire du poisson avec Sterno et portaient des matelas sur leur tête. Chaque coin était empilé avec des piles de rebuts jetés, de verre brisé, de branches éclatées, de ventilateurs sans pales, de matelas tachés et de bouteilles en plastique. Le mot "ouragan" vient d'un ancien mot caraïbe se référant au dieu du mal, et il était facile d'attribuer cet événement à un démon en colère se penchant sur un chaos indiscriminé.

Un travailleur humanitaire s'est précipité vers moi. Il cherchait des citoyens américains qui devaient être évacués, mais je ne pouvais pas partir. J'étais coincé ici pour ramasser les morceaux de ma vie brisée avec tout le monde, dans un endroit où j'avais à peine une vie pour commencer.

Il y a trois fournisseurs de téléphone ici, et le mien a pris le plus de temps pour commencer à travailler. Même quand cela arrivait, je pouvais seulement recevoir des appels, pas les faire. Quand la tante de Mozelle parvint finalement à elle, elle lui donna le numéro de ma mère, afin qu'elle puisse lui faire savoir que j'étais en sécurité. Ma mère a fondu en larmes. "Ne pleure pas maintenant," lui dit la tante de Mozelle.

Quand j'ai finalement parlé à ma mère, elle a dit qu'elle appellerait le Département d'Etat pour que je puisse récupérer mon passeport. Cependant, dans les jours suivants, je n'ai toujours pas évacué. Mon voisin m'a aidé à mettre un rideau sur ma porte arrière béante, mais la pluie est toujours entrée.

Ensuite, l'ouragan Jose nous a heureusement dépassé, mais il s'est retourné et est revenu. "Sécurisez vos maisons!" Annonça une annonce d'un camion. Quelles maisons, je pense. Il y avait des asticots sur mes éponges, des cafards et des araignées sur mon plafond, des feuilles dans ma baignoire, et peu importe à quel point j'ai épongé, l'eau stagnante restait partout. Tout sentait la moisissure. Ma toilette ne rougissait pas, alors j'ai utilisé le piston, et même alors, il ne s'est effondré que partiellement.

Devant l'hôpital, des gens aux pieds bandés se plaignaient du sort de leurs proches à St. John et Jost Van Dyke. Une fille a été jetée par une fenêtre du deuxième étage quand elle a essayé de fermer sa porte-patio et s'est cassé le cou. Elle a été évacuée à Porto Rico. Toutes les demi-heures, des hélicoptères militaires britanniques massifs bourdonnaient sur nous, déposant de petites unités de Marines en plein camouflage et mitraillettes. Ils ont essayé de rassembler les prisonniers évadés et de mettre fin à l'écrasement et au pillage. L'un des prisonniers s'est cassé les deux jambes lors de l'évasion et s'est retrouvé à l'hôpital, tandis que d'autres ont été héliportés au large de l'île. Les magasins sont restés ouverts deux heures par jour (nous devions quitter la rue à 18 heures). Cela ne peut pas être dans les Caraïbes, pensais-je en me promenant dans le paysage incolore.

Le mot est venu d'autres îles des Caraïbes – l'aéroport de St. Martin avait été nivelé; Barbuda avait été essentiellement rayé de la carte. Un journaliste de Sky News a été excorié localement pour avoir dit que les îles Vierges britanniques étaient «trop riches» pour recevoir une aide financière de la Grande-Bretagne. Quelqu'un d'autre est allé jusqu'à dire que le territoire méritait ce qu'il avait pour faciliter le blanchiment d'argent et l'évasion fiscale. Après que son île privée ait été rasée, Richard Branson a envoyé son fils et sa fille distribuer des couches, des bâches et de l'eau à Virgin Gorda. Pendant ce temps, les grandes sociétés financières qui maintiennent l'économie à flot ont chargé leurs employés dans les avions, les ramenant à la maison. Pourtant, je suis resté.

Mes voisins Tortolan – Crucian et Lucian et Vinci et Trini – nous ont apporté du jus de pomme dorée, de la canne à sucre, du poisson salé et de la queue de cochon. Mozelle m'a prêté des piles de livres à lire. Notre voisin dreadlocked, Ivan, a passé des nuits à brûler les extrémités des poteaux de puissance tombés afin que nous puissions chasser d'ici. Nous avons bu du vin et du rhum dans des tasses en plastique sur le balcon, et avons regardé cette vue de Road Town – non moins stupéfiante mais considérablement moins brillante. Mes voisins se sont aidés à survivre. Un des Marines m'a dit qu'il craignait que la ville devienne un no man's land et que je ne devais pas rester seul ici. Mais je ne me sentais pas seul.

Une semaine et demie plus tard, j'ai regardé l'homme de la rue reconstruire tout son bar avec l'aide de ses voisins. C'était juste une structure en bois délabrée avec "Rudy's Cold Drinks" griffonné à travers un morceau de contreplaqué, mais il était emballé. Il l'a appelé Rudy's 2 (et une semaine plus tard, quand l'ouragan Maria l'a repoussé, il a mis joyeusement 3). J'ai enfilé mes baskets et je suis descendu vers l'hôpital en sautant par-dessus le trottoir fissuré. dont je ne voulais pas contempler le contenu. Au premier virage, j'ai entendu un vieil homme appeler son troupeau de chèvres. Sans le feuillage dense qui bloquait ma vue, je vis une cascade qui descendait de la crête de la colline. Je n'avais toujours pas trouvé ma casquette de baseball, alors je ne pouvais pas protéger mon visage contre le soleil tropical flamboyant. À mi-chemin, j'ai pris une visière défaussée qui lisait "Tortola, BVI" dans le script. Il était légèrement froissé et taché, mais loin d'être gâché. Je l'ai secoué, je l'ai mis sur ma tête et j'ai continué à marcher.

Vous aimerez aussi:

• Aide aux ouragans: comment les compagnies de croisières et d'autres entreprises touristiques se sont intensifiées
• Ce que vous devez savoir sur votre hôtel si un ouragan frappe
• 17 choses que vous devez savoir avant de voyager pendant la saison des ouragans