Este tipo se llama a sí mismo "G" y eso significa granate, pero no vemos ninguna de esas piedras rojo sangre en ninguna parte de su cuerpo. En cambio, hay largos tramos de piel blanca bronceada sobre huesos afilados, una camisa de seda que se abre con la brisa. Hace calor y estamos un poco aturdidos, pero este es Phnom Penh y ese es el río Mekong y me siento más vivo que en días. G dice que debemos probar el café local y queremos saber dónde estábamos el 11 de septiembre. Caminamos hacia un pequeño espectáculo cultural triste en el Museo Nacional y no podemos sacudirlo.
"Pero no deberías hacer eso, ¿sabes?", Dice, aunque no está claro que lo diga en serio. Él debe sentir nuestra confusión. "No deberías visitar esos lugares", murmura. "Al menos no en el mismo día".
Está hablando de los campos de exterminio en Choeung Ek y el Museo de Genocidio Tuol Sleng. Son importantes sitios turísticos en Phnom Penh y conmemoran las atrocidades perpetradas por Pol Pot y el Khmer Rouge en Camboya en los años setenta. Durante ese tiempo, millones de camboyanos de todo el país se vieron obligados a evacuar Phnom Penh y otras ciudades en busca de campos de trabajo comunales donde el asesinato, el hambre y la tortura causaron la muerte de al menos dos millones de personas.
Pero estamos aquí para visitar ambos lugares. Por un día, seremos turistas genocidas.
¿Qué es el turismo oscuro?
Los sitios de tragedia atraen a millones de turistas en todo el mundo cada año. Según el Times of Israel , Auschwitz vio 1.7 millones de visitantes en 2015, rompiendo su propio récord. En los Estados Unidos , el 9/11 Memorial & Museum ha sido visitado por más de 28 millones de personas desde su apertura en 2011. Nuestras mentes están fascinados con estos lugares, creando una compleja red de comercio, memoria y curación. Los turistas, después de todo, tienen necesidades y deseos; también lo hacen aquellos que dieron testimonio de las tragedias que se conmemoran.
Cuando hablé con el Dr. John Lennon, quien ayudó a acuñar el término "turismo oscuro" (el fenómeno de visitar sitios de tragedia) y realizó una amplia investigación sobre el poder de estos lugares, sugirió que las motivaciones competitivas pueden estar en el trabajo. . "Estos sitios proporcionan una narración y una voz para las víctimas y arrojan luz sobre nuestras habilidades como seres humanos para perpetrar el mal", dijo. "La fascinación que tenemos con el lado oscuro de nuestra naturaleza y sus consecuencias no es exclusivo de ellos".
La explicación fácil de por qué estos lugares siguen siendo populares es que los visitamos para protegernos de futuras tragedias. Al forzar el recuerdo, promulgamos una prohibición. Sin embargo, como reconoce el Dr. Lennon, esto no reconoce que todos los seres humanos llevan dentro de sí la propensión a la crueldad. En otras palabras: la línea entre civilidad y atrocidad es siempre delgada.
Cuando nos dirigimos a los Killing Fields a finales de enero por la mañana, era imposible no sentir un poco de peso, un poco de inquietud sobre todo eso.
Cosas sagradas y profanas: visitar los campos
Phnom Penh se derrama de la misma forma en que todas las ciudades de Asia meridional y sudoriental parecen disiparse de repente: los edificios de hormigón y ladrillo se convierten en chozas, y luego se convierten en pequeñas ciudades escalonadas a lo largo de caminos de tierra. En el camino a Choeung Ek, sin embargo, los salones de masaje (que son realmente burdeles) son visibles entre todos los demás comercios. En ciertos descansos entre los puestos de la acera, destellos brillantes de verde, los campos de arroz, brillan. El idilio está justo al lado de la realidad; todo emerge al mismo tiempo.
Nos aferramos a los barrotes en el tuk-tuk, ya que estamos rebotando de un lado a otro sobre caminos llenos de baches hasta que finalmente lleguemos. Me doy cuenta de que David y yo no estamos hablando demasiado y, a pesar de saber que G fue solo un norteamericano hilado que fue demasiado lejos en el agujero para mochileros, no puedo dejar de advertirnos. Mientras caminamos para comprar nuestros boletos, sin embargo, los Killing Fields parecen un jardín budista ligeramente descuidado. Respiro un poco más fácil. Hay amplias franjas de hierba irregular, arbustos en flor, mariposas bebiendo néctar, y una estupa blanca reluciente que se eleva sobre todo. Uno no puede evitar deslizarse en clichés: se ve muy tranquilo; hay tanta belleza; ¿Cómo podría ser esto?
Cuando los sitios de tragedia se convierten en destinos turísticos, hay un desliz entre la reverencia y el entretenimiento. Los juegos populares plantan personajes en antiguos campos de concentración , los adolescentes sacan fotos ridículas de ellos mismos, los saltadores de bases intentan zambullirse en el World Trade Center recientemente terminado. Esto no sorprende al Dr. Lennon, quien me recordó que "el cine, la televisión, los libros y los juegos están plagados de ejemplos [de tragedia]: seguimos interesados en la muerte, el desastre, las matanzas y los elementos menos halagadores de lo que significa ser humano ". Cuando se agregan vacaciones a la mezcla, es aún más difícil extraer la visita del contexto de placer y desapego. Este tiempo de "escapada" es, después de todo, no se supone que sea la vida real.
Kate Monaghan, Directora de Comunicaciones del Memorial y Museo Nacional del 11 de septiembre, explicó que la educación y el respeto han sido la principal misión en el monumento desde el primer día. "Desde las primeras etapas de la planificación en 2006, se entendió que el 9/11 Memorial & Museum sería un lugar de aprendizaje, recuerdo e inspiración", dijo. "Está configurado para involucrar al visitante directamente comenzando y terminando con reflexiones personales de una variedad de experiencias". A partir de esas reflexiones de los demás, venga el visitante, pero no hay dos personas que tengan la misma idea de reflexión, recuerdo y luto.
Mientras uso mi camiseta para secarme las lágrimas de los ojos en Choeung Ek, miro a los demás visitantes. Nuestras audioguías transmiten directamente a nuestros oídos las palabras de Ros Kosal y otros sobrevivientes del Khmer Rouge. Los turistas patean los senderos de tierra. Otros miran hacia abajo o hacia arriba. Algunos están sofocados, pero estoy sorprendido por el número que aparentemente lo mantiene completamente unido. ¿Como puede ser? Allí está ese árbol, donde los soldados golpeaban las cabezas de los niños; o ese otro árbol, donde colgaron parlantes propagando propaganda comunista para amortiguar los gritos de los que estaban siendo masacrados. Es una ola interminable de terror, todo tiene 40 años, la tierra aún entrega fragmentos de hueso y tela de las fosas comunes que se encuentran debajo.
¿Están sufriendo? ¿Estoy permitido este dolor por un lugar que no es mío?
Es imposible decir en voz alta lo que es correcto o incorrecto, pero uno sospecha que la respuesta se supone que es clara.
Fue un día como cualquier otro
Pero somos turistas, y uno hace lo que hacen los turistas.
Aquí estamos sentados en este destartalado café bebiendo un espeso y dulce café Khmer. Aquí nos estamos tomando fotos el uno al otro. Aquí estamos hablando de cuándo podríamos comer nuestra próxima comida. ¿Qué piensas para cenar esta noche? Fideos de la calle otra vez o algo con aire acondicionado?
Justo en la esquina, sin embargo, está Tuol Sleng, la escuela encalada convertida en prisión donde miles fueron enterrados, torturados, enviados a campos de trabajo y asesinados. Ahora es un museo, las antiguas aulas repletas de células de ladrillos originales de tres pies de ancho, armazones de cama de hierro, alambre de púas e hilera tras fila de fotos en blanco y negro de camboyanos: algunos niños, algunas mujeres, algunos hombres , cabezas sostenidas en su lugar por una abrazadera de metal ocasionalmente visible.
Fuera, la calle bulle con tuk-tuks, vendedores ambulantes empujando carros, madres sosteniendo las manos de los niños. Los bloques de apartamentos blancos se alinean a ambos lados de la carretera, y desde el exterior, Tuol Sleng tiene el mismo aspecto que cualquier otro edificio blanco. A veces, estos lugares simplemente se deslizan en el tejido de la vida cotidiana, sin fanfarrias. Así es como comienza, ¿verdad? Todo parece tan normal, y de repente: fue un hermoso día de septiembre, no una nube en el cielo. Cada estadounidense de cierta edad sabe qué imagen viene a continuación.
Nunca olvidar, o olvidar recordar
Si bien la oscuridad y la luz pueden ser ambas de nuestra naturaleza, también es instintivo preservarlas y recordarlas. Eso parece estar confirmado por la historia en forma de cementerios, monumentos de guerra, arcos triunfales y parques erigidos en sitios de edificios caídos. Cuando esto sucede, se convierten en parte de la estructura de nuestro paisaje cotidiano. Una búsqueda rápida de imágenes del Oklahoma City National Memorial, el antiguo sitio del edificio federal Alfred P. Murrah, muestra la imagen de un niño que sumerge un dedo del pie en el espejo de agua. O está el maratón en su honor, miles de espectadores gritando animando a los corredores. En este sentido, tal vez, el lugar del horror se vuelve menos devastador a través de la normalización. Su poder de dañar se ve disminuido y se convierte en un conducto para la curación, o una cicatriz que se mezcla en el cuerpo más grande una vez más. Sin embargo, existen riesgos con esta normalización.
A lo largo de las calles alrededor del 9/11 Memorial, los vendedores colgaron camisetas implorando a los compradores que "Nunca olviden". Una noción bastante admirable, pero el gesto puede convertir el monumento en un recuerdo barato. En Choeung Ek, no vi vendedores de basura, pero hay más dimensiones insidiosas para el comercio turístico en Camboya. Después de todo, el camino a Killing Fields está lleno de salones de masajes donde el trabajo corporal es barato y joven.
Nunca vimos a G otra vez durante nuestro tiempo en Phnom Penh, pero no sé si él tenía razón. Parece que alentar a los visitantes a visitar Tuol Sleng y Killing Fields en días separados es solo otra forma de hacer que las atrocidades sean más apetecibles para un viajero. Eso es, después de todo, lo que los comentaristas en varios foros de viajes de Camboya tienen en mente cuando recomiendan no visitar ambos sitios en un día. "Es demasiado", dicen, como si existiera una dosis conveniente de tristeza y realidad que ilumine, pero no interrumpa, las vacaciones emprendidas. De esta manera, sitios como estos se convierten en solo otro museo, simplemente otra marca de verificación en la lista de deseos.
No es mío decir qué visitantes deberían o no hacer en lugares como Choeung Ek. Ni en el 9/11 Memorial. Ni Auschwitz. Pero hubo un minuto, no, ni un minuto, sino un período de pocos días, en el que estaba seguro de poder seguir comprometido con la amabilidad, la apertura, la comprensión, y sintiéndome menos antagónico por todos los demás en el mundo.
Fue una sensación fugaz, y luego desapareció. Sin embargo, solo eso podría ser el punto.
Enlaces relacionados:
- We Love New York: escenas de una ciudad resiliente
- Cómo es realmente aterrizar en India por primera vez
- 12 museos mórbidos alrededor del mundo
All products are independently selected by our writers and editors. If you buy something through our links, Oyster may earn an affiliate commission.