Ahí estaba: una pared de puro desierto de Alaska. Árboles de hoja perenne elevándose, arriba, arriba como una pantalla IMAX interminable. Mi pequeño avión de seis asientos se sentía como si estuviera apenas sobre este cuadro mientras se movía sobre las copas de los árboles. El motor rugió al máximo esfuerzo, alejándome más de cualquier señal de civilización. La ciudad de Juneau se convirtió en un pequeño punto brillante detrás de mí, rodeado de árboles de hoja perenne, y delante no había más que árboles, rocas dentadas y aguas agitadas. Tenía una sola idea: ¿Qué demonios he hecho?
Tomada como mi pequeña princesa urbana y la dejé directamente en la naturaleza, eso es todo.
BA: antes de Alaska
Aquí hay una instantánea de mí a los 23: oscuro, brillante bob, gafas de sol gigantes, adornos de diamantes de imitación, y el bolso de Louis Vuitton en miniatura contra el horizonte de la ciudad de Nueva York . Mi visión del mundo se basó en un cóctel de "Sex and the City" y "Vogue". Adoraba en el altar de la alta costura. En ese momento, mi mayor logro era fotografiarme para una revista japonesa durante la semana de la moda . Y mi respuesta favorita a todo fue cantar la palabra "fabuloso", como en " faaaaaabyoooouulosss ". Me consideraba mundano (después de todo, había viajado extensamente por Europa y América Latina), pero mi versión de viaje era charlar entre ciudades, evitando todo lo que no estuviera pavimentado.
¿Cómo exactamente esta chica y su brillo de labios terminaron en el remoto Alaska? En resumen: mi papá. Mis padres tuvieron lo que llamé un matrimonio de "Acres verdes". Mi madre era una chica de la ciudad criada en una capital de América Latina y mi padre era un explorador mundial con un complejo de Indiana Jones. Probablemente no sea sorprendente escuchar que ahora están divorciados. Cuando tenía 12 años, se separaron. Me quedé con mi madre cerca de una metrópoli urbana, pero mi padre encontró el rincón más remoto de los EE. UU. Para acampar: un pequeño pueblo de Alaska llamado Tenakee Springs. Nos mantuvimos en contacto, pero principalmente a distancia. Ahora estaba exigiendo que su única hija venga a visitarnos durante dos semanas. Y con un suspiro gigante y dramático, accedí.
Preparación para el viaje, o lo que no debe llevar a Alaska
¿Qué trae uno a Alaska? Puedo decirte lo que no traigas, que es todo lo que mi armario contenía en ese momento. Tenía un guardarropa completo compuesto por tacones finos y vestidos reflectantes. ¿Cuántos vestidos de plata cojos necesita una persona? Estaba seguro de que la respuesta fue: "Uno más de los que posee actualmente".
Pero incluso yo sabía que tenía que hacer algunas compras de emergencia si quería sobrevivir a los elementos. En la parte superior de mi lista de compras había algo llamado "pantalones". Tenía un armario ultrafemenino, sin pantalones, con minifaldas, vestidos de verano y faldas de cuero en lápiz. Mi solución en pleno invierno era usar dos juegos de mallas en lugar de conformarme con un par de pantalones.
Así que compré dos conjuntos de jeans, lo que ya me hizo sentir increíblemente resistente. Mi otra compra era un par de botas que creía que eran de senderismo, pero que podrían describirse con más precisión como botines de tobillo. Eso fue todo tan empalagoso como lo conseguí.
Otros artículos que entraron en mi maleta incluyen un paquete de 10 máscaras de algas marinas y zapatillas de ballet. (Estaba decidido a mantener mi "régimen de ejercicios" de pliegues y piruetas). Supuse que Alaska sería aburrida, así que tendría mucho tiempo para entrenar y embellecer. Mientras me preparaba para el viaje, traté de pensar en Alaska como en un retiro al estilo Canyon Ranch mucho más aburrido, y lo bauticé como "Spa-laska" para mis amigos.
Tenakee Springs: una población de doble dígito
Mi pequeño hidroavión descendió bruscamente, tropezó con el agua y se colocó cerca de un muelle. Aquí estaba en Tenakee Springs. Cuando desembarcaba, lo asimilé todo. La ciudad era un estrecho camino de tierra con pequeñas cabañas de color pastel a cada lado. El centro de la ciudad tenía una pequeña panadería / tienda, una tienda general, una pequeña oficina de correos y una casa de baños. Incluso con mi parcialidad de la gran ciudad, pude ver su encanto. "Este sería un gran lugar para una sesión de fotos ", me maravillé. La ciudad había aparecido alrededor de un manantial de agua caliente natural en la zona (ahora el sitio de la casa de baños), y más tarde se convirtió en una fábrica de conservas para la industria pesquera local. Claramente, poco había cambiado desde aquellos primeros días. No había autos, ni carreteras, ni la infraestructura que encontrarías en lo que los habitantes de Alaska llamaron "los 48 más bajos".
Al final del muelle estaba mi padre, un hombre bajista con gorra de pescar y chaleco de carga. Me abrazó con fuerza y luego se echó al hombro mis bolsos mientras me acompañaba a su alojamiento: una cabaña de una sola habitación que una vez sirvió de alojamiento para la conservera. Tenía un calentador de esquina pequeño, un fregadero; no tenía un baño. Aparentemente, varias personas en la ciudad compartían letrinas, pero afortunadamente mi padre me dio las llaves de la panadería para que mi delicado trasero pudiera disfrutar de la fontanería interior. Sin embargo, en las próximas semanas, tendría que acostumbrarme a saltar de la cama a la fría noche de Alaska, pasar varias puertas por un sendero iluminado por la luna y buscar las teclas de la panadería antes de hacer pis.
The Bathhouse: una experiencia en el lujo Spa-laskan
Mi pequeña cabaña también carecía de cualquier tipo de ducha o bañera, y en este sentido no recibiría ningún tratamiento especial. Me bañaba como un verdadero ciudadano Tenakee, en la casa de baños de aguas termales. Había muchas cosas encantadoras sobre Alaska a las que estaba completamente ciego, pero reconocí la casa de baños como un verdadero lujo. En la ciudad de Nueva York, gasté mi pequeño salario de asistente en tres cosas: alquiler, ropa y spas diurnos . Sumérjase en saunas, baños de vapor y jacuzzis era una forma de descansar mi agotado cuerpo y mi mente. Para mi sorpresa, esta fue la misma experiencia en el medio de Alaska. Y aún más asombrosamente, no costó una fortuna y estaba abierto a todos.
En un vestuario con bancos de madera erosionada, la gente del pueblo se desnudaba y luego se sumergía en agua caliente, burbujeante y rica en minerales. Hubo horas de un solo sexo y horas conjuntas. (Opté por lo primero.) Todos en la ciudad vinieron a descongelar sus huesos congelados e intercambiar historias. Me maravillaría de lo cómodas que estaban todas estas personas desnudas; niños, abuelas, mujeres con mastectomías, todos patearían sus ropas y se remojarían en el calor juntos. Estaba claro que la casa de baños era un centro social.
"No puedes evitar sentirte cerca de alguien cuando has visto todas sus marcas de nacimiento", me dijo una mujer, sonriendo suavemente.
A veces iba dos veces al día para realmente languidecer en el calor.
La gente: mi tipo de Oddball
La mayoría de mis conversaciones con los lugareños comenzaron así:
"¿De donde eres?"
"Nueva York."
"¡Whoa! ¿Qué? "Seguido por un profundo silbido. "Estás muy lejos de casa, niña".
En la ciudad, era un objeto de fascinación, un extraño pájaro tropical que había llegado a una tierra ártica cargada de ropas brillantes y brillo de labios. Pero la fascinación fue mutua. Los residentes de Tenakee fueron completamente cautivadores.
Una vez que mi padre y yo seguimos un rastro a la maleza espesa y pineda. Después de unos 30 a 40 minutos de caminata, encontramos la casa de un hombre de la frontera, un amigo de mi padre, que nos invitó a almorzar. Mientras preparaba nuestros sándwiches, miré boquiabierto a su mesita de café, que estaba cubierta por una colección de pistolas que haría que incluso Quentin Tarantino murmurara: "Caray, retrocede".
"¿Por qué vives todo el camino hasta aquí, tan lejos de la ciudad?", Le pregunté.
"Hay demasiada gente en la ciudad. No puedo estar cerca de tanta gente ", dijo, con cara de piedra.
Me reí. "¿Qué, los 12 de ellos?"
Pero claramente esta era una persona construida para el aislamiento extremo, y le gustaba mucho gracias .
En nuestro camino de regreso, mi padre y yo tropezamos con un leñador con barba roja que llevaba franela cortando leña. Era como el hombre musculoso que cobra vida. Después de las presentaciones, me contó una larga y sangrienta historia de ataque al oso. Estaba casi alegremente mirando mi expresión de ojos abiertos.
"Todo lo que quedaba de él era su caja torácica", concluyó, seguido de una risa de barítono.
Esta era la compañía que mi papá guardaba, y me decía mucho sobre él. Una cosa estaba clara; los locales aquí fueron decididos, independientes y divertidos como el infierno. De una manera extraña, realmente me recordaron a los neoyorquinos. Se necesitan muchas agallas para pensar que se puede llegar a La Gran Manzana y dejar su huella, y también hay que ser muy valiente y creativo para durar un invierno en Tenakee. Puede que tuviéramos calzado realmente diferente, pero vi un alma gemela.
Fauna de Alaska: el canal de la naturaleza cobra vida
La mayoría de las personas vienen a Alaska por una razón: la naturaleza. En mi opinión, quieren escalar colinas gigantes en el medio de la nada y tener una muy estrecha relación con algún animal devorador de hombres . No estaba teniendo nada de eso. No quería tener agujas de pino en el pelo o caminar penosamente por colinas sucias. Mi filosofía era: "La naturaleza es tonta".
Pero mi actitud malhumorada sobre el aire libre no era rival para la majestuosidad de Alaska. Exigió respeto y asombro, especialmente la vida silvestre.
A veces, cuando caminamos con mi padre, las focas nos seguían arriba y abajo de la orilla, balanceándose junto a nosotros y alejándose rápidamente cuando nos acercábamos.
"Son criaturas realmente curiosas", dijo mi padre. "Quieren ver lo que estamos haciendo".
Algunos sellos valientes se acercarían tanto, podría ver pecas en sus rostros bigotudos.
"Es casi como si quisieran jugar con nosotros", dije.
"Sí, son más o menos los Labradores del mar", soltó una carcajada. Me había olvidado de esa risa. No pude evitar sonreír cuando lo escuché.
De vez en cuando veía águilas calvas, criaturas increíblemente grandes, hasta que las descubres comiendo de la basura como cuervos comunes. Pero lo que no esperaba eran los pequeños colibríes que pululaban por la ciudad. La gente cargaba comederos de agua azucarada, y los pájaros revoloteantes daban vueltas, engulléndola.
"En realidad son enormes idiotas", me dijo una mujer, riendo. "Deberías ver la forma en que pelean y pelean por los comederos. Pero los amamos de todos modos ".
Pero el avistamiento de vida silvestre más magnífico se produjo en un simple paseo de regreso a mi cabaña por el sendero del océano. Caminando por el sendero con mi papá, escuché que el agua de mar se rompía cuando una columna de aire gigante se elevaba desde la superficie. Allí, justo en frente de mi cara, un grupo de ballenas jorobadas pasaban nadando. Contuve la respiración mientras nadaban en formación, volteando la cola para bucear, y luego rompiendo la superficie al unísono para formar una nalga como nadadores sincronizados, un ritual que aprendería se llamaba "alimentación con burbujas". Ver a estas criaturas retroceder sobre el agua, podía sentir mi pulso acelerado con la sensación de presenciar algo tan grande, que te catapulta a un sentido más amplio del mundo y tu lugar en él.
"¿Viste eso? ", Le dije a mi padre con asombro total.
"Sí. Sí, lo vi".
El viaje de vuelta a casa
Al final de mi visita, tuve mi rutina. Caminaba hasta la casa de baños para empaparme y escuchar los chismes de la ciudad, regresar a mi pequeña cabaña para maquillarme y hacer unas pocas capas, luego unirme a mi padre para una caminata y regresar a la panadería local para alimentarme para una caminata de observación de la vida silvestre. No me había transformado en una mujer pionera. Seguía siendo yo mismo, con una cantidad ridícula de delineador de ojos en el camino. Pero creo que me vi a mí mismo con más claridad. Me convertí en un verdadero híbrido de mis padres. Esa dura sensación urbana de mí mismo se quebró, y una pizca de luz, aire fresco y naturaleza comenzaron a deslizarse en la fractura.
Al final del viaje, mi padre y yo estábamos en el muelle esperando que el hidroavión me llevara de vuelta. Me eché a llorar. Mi padre me abrazó
"Tal vez puedas volver alguna vez", ofreció.
Sequé mis ojos. "Eso sería faaaaaaoooouulosss".
Historias relacionadas:
- Camping Hotels: nuestros 5 resorts favoritos para lanzar una tienda de campaña
- Cómo viajar a Islandia con un presupuesto
- Cómo es dejar tu trabajo y configurar tu tienda en el árbol
¡Y asegúrese de descargar la nueva aplicación Oyster.com!
All products are independently selected by our writers and editors. If you buy something through our links, Oyster may earn an affiliate commission.