Die Lichter haben ein gelbes Leuchten - nein, es ist kein Glühen, es ist ein Heiligenschein - und hier rasen wir über leere Straßen durch diese niedrige, weite Stadt in einem winzigen Hecktürmodell ohne Sicherheitsgurte. Die Fenster sind herunter und es ist heiß; Die Luft ist so dick, dass man sie kauen kann, kleine Körnchen Verschmutzung und Staub, die sich in den Zähnen verfangen und winzige knirschende Geräusche machen, wenn man beißt. Wir sind in Neu Delhi und es ist Nacht - und ich war noch nie in Asien. Ich denke, ich suche nach einem Unterschied und ich versuche es überall zu finden.
Vor dem Auto war jedoch der Geruch. "Wie ein Lagerfeuer", werde ich den Leuten sagen. "Es riecht, als brennt der ganze Ort." Es ist eine Mischung aus Dieselkraftstoff, dem Auspuff von zu vielen Autos, Wüstenstaub aus Rajasthan, Kochfeuer aus den Slums und der industriellen Vergeudung, die die Stadt umgibt. Es ist eine der dreckigsten Luft der Welt, und doch wird dieser Geruch zum unvergesslichen Zeichen des Ortes, also atme ich immer wieder tief durch. Die Art, wie der Geruch die Nase trifft, bedeutet "Ankunft" und "nicht zu Hause".
Die Heckklappe rast vorbei an etwas, das wie ein Friedhof verlassener Wolkenkratzer aussieht. Ein Handy klingelt auf dem Armaturenbrett und der Fahrer stellt die Lautstärke des Radios ein - hoch, nicht runter - als er schreit, was "Hallo" in das Telefon sein muss. Die Lautsprecher des Autos haben keinen Bass, und eine Frauenstimme singt hoch und zirpiert, wie ein Vogelsang, der über ein Kabel kommt.
Die besten Pläne
Für einen kleinen Hintergrund dessen, was zu diesem Auto-Abenteuer führte (und zu einem Abenteuer nach Indien im Allgemeinen): Es ist 2009. Ich bin in einem Barnes & Noble, der Reihen von Einsamen Planeten anstarrt. Ich habe gerade Michael Ondaatjes "Running in the Family" gelesen – ein Bericht über das Leben seiner Familie in Sri Lanka – und so ziehe ich den Reiseführer über Sri Lanka aus dem Regal. Mein Puls tickt mehrere Klicks. Ich spüre das kleine Aufklaffen im Darm, das jedem Süchtigen an der Schwelle der Befriedigung vertraut ist. Ja, Sri Lanka scheint nett zu sein: Buddhismus, antike Tempel, Elefanten, Currys, abgelegene Strände, dschungelbewachsene Berge. Dann schaue ich auf und entdecke ein Buch, das viermal so dick ist wie das, das ich gerade in der Hand halte. Es heißt "India" in großen weißen Buchstaben und ist mindestens tausend Seiten lang.
Ich schreibe meinem Partner und sage: "Wir fahren nach Indien " – obwohl wir vorher nie die Neigung hatten, dorthin zu reisen. Er ist schockiert, stimmt aber zu.
Fast sofort beginnt die Vorbereitung. Ich schließe mich Online-Communities an und finde Kontakte innerhalb des Landes für unsere Visa. Ich suche Romane von indischen Autoren und werde mit der oft geteilten Reisender Weisheit vertraut: iss nichts, was nicht heiß ist; nicht mit Kräutern, Salat oder Chutney garnierte Speisen anfassen; Hände desinfizieren mit Haut-Cracking-Frequenz. Wir bekommen die Impfstoffe und die Malariapillen. Wir kaufen die Unterwäsche, die in den Campinggeschäften für Männer und Frauen auf langen Trekkingtouren verkauft wird – die Art, die nicht gewaschen werden muss. Wir kaufen einen elektrischen Stab, der Trinkwasser mit ultraviolettem Licht sterilisiert. Wir verpacken die Elektrolytpulver und die Antibiotika und all das. Trotz aller Vorkehrungen kann ich nicht davon überzeugt werden, dass wir genug getan haben.
Verloren und gefunden in Delhi
Als wir uns in diesem Hecktürmodell durch Neu Delhi zum Hotel begeben, lache ich – es kommt mir schließlich in den Sinn, dass wir auf der anderen Seite des Globus sind, und der Gedanke ist gleichzeitig beunruhigend und aufregend. Unser Fahrer hat so viele Wendungen genommen, dass mein normalerweise zuverlässiger Richtungssinn im Wesentlichen ausgelöst wird. Ich hoffe immer noch auf ein altes Gebäude, ein Mughal-Denkmal, und obwohl ich weiß, dass Edwin Lutyens Anfang des 20. Jahrhunderts viel von dieser Stadt geplant hat, frage ich mich, wo sich alles versteckt. Es scheint, dass es endlose gerade Alleen gibt, die in andere gerade Alleen führen, hohe Bäume auf allen Seiten. Ich schwöre, es gibt keine Stadt hier, die 10 Millionen Menschen und unzählige andere, die in die Hauptstadt dieser Nation strömen, müssen verschwunden sein.
Wie auf den ersten Blick werden die Straßen jedoch schmaler, und die Fließhecklimousine mündet in Gassen, die von Lichterketten erleuchtet sind, und in anderen, die mit Planen eingepackt sind, und – dort drüben – ist das Rote Fort nicht? Es ist, ist es. Das Auto hält an und plötzlich wird uns gesagt, dass wir unser Ziel erreicht haben, und es ist wie all die fehlenden Millionen von Menschen, die sich aus der Luft gezeigt haben. Wir werden bestaunt, als wir die weiße Heckklappe verlassen, als der kleine Fahrer unsere massiven Taschen aus dem Kofferraum nimmt. Wir starren uns an, während wir ein Feuer beobachten, das von einem Stapel Papier oder Büchern gespeist wird, während wir zusehen, wie die Ziegen an den Rändern des Stapels durch die Rieslinge kauen, während kleine Kinder einen Ball um die Ziegen schlagen Männer in ihren Lungis sitzen in dieser Knöchelhohe Kniebeuge am noch weiter entfernten Umkreis.
gewonnene Erkenntnisse
Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, wonach ich auf dieser ersten Reise gesucht habe, aber hier ist das, was Sie bei der ersten Landung in Indien finden könnten:
Auf den kaputten Bürgersteigen von Chandni Chowk in Old Delhi zu laufen bedeutet, von der Flut der Menschen mitgerissen zu werden. Gleiches gilt für die U-Bahn. Gleiches gilt für überall. Insbesondere Tattoos können leicht berührt und berührt werden. Lächle, geh weiter – es ist kein Schaden damit gemeint.
Jede Autofahrt wird sich wie ein Glücksspiel mit dem Tod anfühlen. Alle Fahrer spielen ein Hühnchenspiel miteinander. Autohupen stehen für Blinker.
Auf dem Rajpath auf der Suche nach dem India Gate kann ein Mann in einem Turban mit einem kleinen Weidenkorb erscheinen. Aus diesem Korb entspringt eine Kobra, aus seiner Tasche eine kleine Flöte. Es ist heiß und schweißtreibend, aber lauf weg, trete Schmutz auf, merke, dass du zum ersten Mal seit Jahren wie ein Kind lachst und das fühlt sich gut an.
Jeder wird wissen wollen, woher du kommst und möchtest, dass du weißt, dass dort ein Cousin, ein Onkel oder ein Freund lebt. Wenn man in Varanasi ist und der Inquisitor entdeckt, dass man Amerikaner ist, wird das Gespräch unweigerlich zu Goldie Hawn führen.
Der scheinbar gut aussehende Reiseleiter von Ihrem Hotel wird den ganzen Nachmittag lang Sie zu Tempeln und durch verwinkelte Gassen zu den Fenstern der traditionellen Seidenläden bringen. Er wird versteckte Dinge erklären, von denen du sicher bist, dass du sie sonst nicht entdecken würdest. Dann wird er dich in einer klaustrophobischen Seidenhandlung verlassen, die seinem Onkel gehört. Sie werden sich gezwungen fühlen, einige Schals aus sehr wenig echter Seide zu kaufen.
Es gibt keine Linien – alles ist eine Menschenmenge. Diejenigen, die am lautesten und muskulös den Weg nach vorne machen, werden zuerst bedient.
Sie werden den Sonnenaufgang über dem Ganges oder den Sonnenuntergang über dem Indischen Ozean sehen und Sie werden sicher sein, dass nirgendwo auf der Welt so schön und perfekt ist wie dieser Ort, an dem Sie gerade sind – und das wird der Punkt sein, nach dem alle.
Einen schnellen Rückzug schlagen
Ich bin seit dieser ersten Reise zurück nach Indien – zweimal sogar. Ich habe Orte zum Lieben gefunden – ruhige und laute. Ich habe den Himalaya gesehen und in Bodhgaya Weihrauch angezündet, mit dem Dalai Lama gebetet und mit Gruppen von rauflustigen, betrunkenen Teenagern in Haridwar fotografiert und Mitte Mai in einem Hotelzimmer gelegen, dem Höhepunkt des glühenden Sommers Indiens der Stromausfall würde enden und die rasselnde Klimaanlage würde wieder zum Leben erwachen. Ich bin sehr verliebt in diesen Ort und sein Name entgeht meinem Mund mit einer Häufigkeit, die, ich bin sicher, jeden irritiert jeden, den ich kenne.
Das erste Mal tat es weh. Nach drei Wochen hat mich Indien geschlagen. Stellen Sie sich das vor: Es war fünf Uhr morgens in Mumbai und ich war die ganze Nacht mit Bollywood-Statisten und Ex-Freunden unterwegs. Wir tranken verstärkten Kingfisher Strong und der Raum war eine Wolke aus Zigarettenrauch. Vielleicht dachte ich: "Hier ist eine Geschichte." Vielleicht dachte ich gar nicht darüber nach.
Ich nahm meine Koffer und fuhr zu meinem Flug nach Sikkim, wo ich eine 12-tägige Wanderung nach Goecha La, in der Nähe des Basislagers von Kachenzunga, dem dritthöchsten Berg der Welt, plante. Ich war bereit, das städtische Indien hinter sich zu lassen – eigentlich alle städtischen Dinge hinter sich zu lassen – und tagelang zu gehen. Alle Autohupen und hasling touts und Chaos und späten Nächte erwiesen sich als zu viel. Ich wollte keine mechanischen Geräusche, nur schwere Atemzüge und schwere Rucksäcke und Rhododendronwälder und schneebedeckte Gipfel überall.
Aber als ich am Flughafen ankam, informierte mich der Agent, dass ich zu spät eincheckte. Die Flugzeit hatte sich geändert und ich hatte die Benachrichtigung nicht erhalten, weil ich bei der Buchung meines Fluges eine ausländische Telefonnummer angegeben hatte. Sie würde sich freuen, mich auf den nächsten verfügbaren Flug zu verlegen, wahrscheinlich innerhalb der nächsten ein oder zwei Tage.
"Das wird nicht nötig sein", sagte ich.
"Entschuldigen Sie mein Herr?"
"Sie können mich einfach für einen Flug nach New York buchen."
"Herr?"
"Ich möchte, dass du mein Ticket änderst. Bitte an JFK. "
Der Rest der Transaktion fand fast still statt.
Dawn war gerade gebrochen und ich schlief in einem Hotel in den Slums, ein Müllfeuer brannte über die Straße. Die Fenster und die Tür zum Zimmer waren nicht verschlossen, und nachdem ich eingecheckt hatte, bot der Hotelbesitzer mir Hash und MDMA und Mädchen und Jungen an. Ich lehnte ab und band stattdessen in einer leeren Geste mein Gepäck an meine Beine, um meine Sachen zu sichern. Ich spülte eine Schlaftablette hinunter und betete, dass der Flug nach Hause schneller kommen würde, als die Zeit sich zu bewegen schien.
Ich glaube, es hat geregnet, als ich am nächsten Tag nach Hause kam. Ich erinnere mich, dass New York – an diesem Tag – so vollkommen ruhig und sauber war, dass die Reihenfolge und der Rhythmus richtig waren.
"Warte nur", sagte ein Freund. "Indien ist wie dieses kleine Ding, das in deinem Gehirn steckt und du wirst nicht aufhören können darüber nachzudenken. Du wirst zurückgehen. "
Sechs Monate später hatte er recht.
Verwandte Links:
- 5 tolle Budget-Destinationen in Asien
- Ein Spickzettel zu Indiens leckersten Street Food
- 5 Jahre, 7 Kontinente: Treffen Sie den Mann, der um die Welt geht
All products are independently selected by our writers and editors. If you buy something through our links, Oyster may earn an affiliate commission.