Ich war gerade im Paradies angekommen, als Hurrikan Irma traf. Was geschah, überraschte mich.

Natürlich ist der Tourismus nur eine Säule der Wirtschaft der BVI. Der andere ist international – einige sagen offshore – Finanzdienstleistungen. Amerikaner, Briten und Kanadier kommen hierher, um zu segeln, zu paddeln, schwer zu trinken und Geld zu verdienen. Ich hatte eine Zeit lang gehofft, einer von ihnen zu sein.

Ich wählte mein zeitweiliges Quartier auf einer Klippe auf Joe's Hill für seine atemberaubende, glitzernde Aussicht auf Road Town. Am Hurrikantag kampierte ich beiläufig in meinem Wohnzimmer und hoffte, Netflix zu sehen, bis die Stromversorgung ausging. Gegen 11 Uhr sah ich jedoch nichts mehr vor meinem Fenster. Ich bemerkte, dass mein idyllischer Steilhang vor dem Zorn von Irma keinen Schutz bot, und das letzte Mal, dass ich Neuigkeiten erhielt, wurde der stärkste Hurrikan genannt, den es jemals im Atlantik gab. Als meine Kerzen ausgingen und meine Hurrikan-Fensterläden ohrenbetäubend gegen die Wand knallten, wurde mir klar, dass dies kein Spiel mehr war.

Ich stand in der Mitte des Wohnzimmers, gelähmt, als die Fensterläden klapperten und dann zu meinem Entsetzen komplett wegflogen. Ich argumentierte mit mir selbst und glaubte, dass ich nicht wirklich in Schwierigkeiten wäre, wenn die Türen nicht aufflogen.

Eine Sekunde später taten sie genau das.

Ich wusste, dass ich handeln musste. Der Versuch, die Türen zu schließen, würde jedoch bedeuten, in den pulsierenden, klaffenden Schlund von Irma zu stürzen. Stattdessen sammelte ich meine armselige Sammlung von Elektronik und Wertsachen und schleppte mich zum Badezimmer, das zwischen zwei massiven Betonwänden liegt. Es war der sicherste Raum, den ich hatte, und ich hatte gehofft, dass ich ihn nicht benutzen müsste. Ich rollte mich auf einem Kissen neben meiner Toilette zusammen, schob mich in Ohrstöpsel, um das Geräusch von Irmas Schreien zu verdecken, und erschauderte bei jedem Krachen und Knall. Ich stellte mir das Chaos vor, das vor der Tür wirbelte und nur drei Zoll von ihm abgeschirmt war. War das ein Baum? Mein Fernseher? Mein Dach?

Drei Stunden später, zu meinem Erstaunen, verstummten die Winde und ich hörte Schreie. Es war mein Nachbar, Rocky. Er war dort mit Mozelle, meinem anderen Nachbarn. Sie sahen meine zerschmetterte Tür, konnten mich nicht finden und dachten das Schlimmste. Ich kam aus meinem Badezimmer und wir eilten nach draußen. Ich hatte befürchtet, die Tür würde aus den Angeln springen, aber das ist nicht passiert. Die Tür selbst war buchstäblich zerbrochen und blieb ein zerknittertes Wrack auf meiner Terrasse. Meine Wände waren mit zerfasertem Blattmark bedeckt. Glasscherben funkelten von meinem Wohnzimmerboden – das Nebenprodukt eines Mango-Zweigs, der eine der Scheiben zerschmetterte. Mein Fernseher war mit dem Gesicht nach unten auf der Couch, meine Esszimmerstühle waren in meinem Vorgarten und meine Vorhänge waren durchnässte Klumpen. Die Hälfte meiner Fenster war weg und ich konnte meine Baseballkappe nirgends finden. Aber was mich am meisten in Panik versetzte, war die Tatsache, dass ich zwei Diamanten auf meinem Nachttisch achtlos hinterlassen hatte. Sie waren Teil der Erbschaft von meiner verstorbenen Nana. Ich eilte, um nach ihnen zu suchen, während Rocky für mich zurückrief.

Dann wurde mir klar, dass wir im Auge waren. Es war noch nicht vorbei. Ich ging zurück ins Badezimmer, schloss die Augen und hoffte lebendig aufzuwachen.

Am nächsten Morgen war es ruhig. Meine Nachbarn und ich kamen erschrocken auf, was wir finden würden. Die gesamte Insel war umgewandelt worden. Üppige Bäume waren braune, knorrige Krallen geworden, die uns im Januar aus einem tropischen Wunderland nach Minnesota brachten. Das Dach des Kinos fehlte, und im Hafen stapelten sich Millionen-Dollar-Yachten aufeinander. "Es ist zerstört", betrauert Mozelle.

Seit drei Tagen haben wir keine Neuigkeiten. Unsere Telefone funktionierten nicht und das Internet war ausgefallen. Wir konnten nicht baden oder die Toilette benutzen. Strommasten lagen quer durch unsere Sackgasse und hielten uns fest. Der Jeep meines Nachbarn war zerschmettert. Die Frau auf der anderen Straßenseite legte vertrocknete Kleidung zum Trocknen aus, während ihr kleiner Junge Hühner jagte. "Zumindest habe ich Leben", sagte sie mir. Alle paar Stunden stapfte jemand wie ein militärischer Späher den Hügel hinauf und gab uns den neuesten Bericht. Das Gefängnis war zerschlagen worden, und über 100 Häftlinge streiften durch die Straßen. In der Stadt kletterten Menschen durch zerbrochene Schaufenster und machten sich mit Flachbildfernsehern und Handys auf den Weg. "Siebenhundert Marines kommen, um Ordnung zu halten!" Schrie eine Frau von einem nahe gelegenen Balkon, aber wir sahen keinen Beweis dafür.

Berichte über Todesfälle schienen mit jeder Person, die wir fragten, exponentiell zuzunehmen. Ich habe über Leute gelacht, die postapokalyptische Bücher und Filme genossen haben. In Zukunft wird es eine ganz andere Art von Fröhlichkeit sein.

Mein Freund, ein irischer Wirtschaftsanwalt, ist mit seiner Freundin die Straße hinuntergesprungen. "Hier ist kein Leben mehr übrig", bemerkte sie benommen. "Es ist jetzt ein richtiges Drittweltland. Es gibt keine einzige Bar auf dieser Insel. Wir steigen aus. «Ich überlegte, ob ich auch gehen könnte. Wir würden schließlich monatelang ohne Strom und Wasser auskommen müssen. Das Problem: Einwanderung hatte meinen Pass. »Immigrationsmash up«, sagte mein Nachbar und benutzte einen kreolischen Ausdruck, der von einigen zerbrochenen Fenstern bis zu einem rauchenden Loch im Boden alles bedeuten konnte. Ich würde es nicht wissen, bis ich in die Stadt ging. Und so ging ich.

Von den Hügeln herab sahen dachlose Häuser wie Puppenhäuser aus. Ihre Grundrisse waren so ausgelegt, dass wir sie sehen konnten. Die Fahrer machten Haarnadelkurven, während sie aus zerschmetterten und mit Klebeband verklebten Fenstern spähten. Jemand hielt sogar einen Regenschirm vor der Windschutzscheibe, um den Regen draußen zu halten. Die Road Town Bar, in der mir vor einigen Tagen ein Mitreisender von dem Hurrikan erzählt hatte, während er Corona schlürfte, war ein Haufen zersplitterten Holzes. Autos und Anhänger kippten um, und Betonwände waren zu Staub zerfallen. Nackthaarige, barfuße Kinder aßen Ramen-Nudeln aus Styroporschalen auf ihren Veranden, während ihre Eltern mit Sterno Fisch brieten und Matratzen auf dem Kopf trugen. Jede Ecke war mit Haufen von weggeworfenem Müll, zerbrochenem Glas, zersplitterten Ästen, blattlosen Ventilatoren, fleckigen Matratzen und Plastikflaschen gestapelt. Das Wort "Hurrikan" stammt von einem uralten Carib-Wort, das sich auf den Gott des Bösen bezieht, und es war leicht, dieses Ereignis einem wütenden Dämon zuzuordnen, der sich auf wahlloses Chaos stützte.

Ein Helfer kam auf mich zu. Er suchte nach US-Bürgern, die evakuiert werden mussten, aber ich konnte nicht gehen. Ich steckte hier fest, um die Teile meines zerstörten Lebens mit allen anderen aufzuheben, an einem Ort, an dem ich anfangs kaum ein Leben hatte.

Hier gibt es drei Telefonanbieter, und meiner hat am längsten gebraucht, um zu arbeiten. Selbst wenn es so war, konnte ich nur Anrufe empfangen, nicht machen. Als Mozelles Tante schließlich zu ihr kam, gab sie ihr die Nummer meiner Mutter, damit sie ihr mitteilen konnte, dass ich in Sicherheit war. Meine Mutter brach in Tränen aus. »Weine jetzt nicht«, sagte Mozelles Tante zu ihr.

Als ich endlich mit meiner Mutter sprach, sagte sie, sie würde das State Department anrufen, damit ich meinen Pass zurückbekomme. In den folgenden Tagen habe ich immer noch nicht evakuiert. Meine Nachbarin half mir, einen Vorhang über meiner klaffenden Hintertür aufzuhängen, aber es regnete immer noch.

Dann kam der Hurrikan Jose glücklicherweise an uns vorbei, drehte sich aber um und kam zurück. "Sichern Sie Ihre Häuser!", Brüllte eine Ansage von einem Lastwagen. Was für Häuser, denke ich. Da waren Maden auf meinen Schwämmen, Kakerlaken und Spinnen an meiner Decke, Blätter in meiner Badewanne, und egal wie viel ich wischte, überall blieb stehendes Wasser. Alles roch nach Schimmel. Meine Toilette würde nicht spülen, also benutzte ich den Kolben, und selbst dann ging es nur teilweise unter.

Vor dem Krankenhaus jammerten Leute mit bandagierten Füßen über das Schicksal ihrer Lieben auf St. John und Jost Van Dyke. Ein Mädchen wurde aus dem Fenster eines zweiten Stocks geworfen, als sie versuchte, ihre Terrassentür zu schließen, und ihr den Hals brach. Sie wurde nach Puerto Rico evakuiert. Jede halbe Stunde summten riesige britische Militärhubschrauber über uns hinweg und deponierten kleine Marinesoldaten in vollen Tarn- und Maschinenpistolen. Sie versuchten, die entflohenen Gefangenen zu sammeln und die Plünderungen und Plünderungen zu beenden. Einer der Gefangenen brach sich bei der Flucht beide Beine und landete im Krankenhaus, während andere von der Insel geflogen wurden. Die Läden blieben zwei Stunden am Tag geöffnet (wir mussten um 18 Uhr von der Straße weg sein). Das kann nicht die Karibik sein, dachte ich, als ich durch die farblose Landschaft wanderte.

Von anderen karibischen Inseln kam das Wort – der Flughafen St. Martin war eingeebnet; Barbuda war im Wesentlichen von der Karte gewischt worden. Ein Reporter für Sky News wurde vor Ort verärgert, weil er sagte, dass der BVI "zu reich" sei, um finanzielle Hilfe von Großbritannien zu erhalten. Jemand anderes ging so weit zu sagen, dass das Territorium verdient, was es zur Erleichterung von Geldwäsche und Steuerhinterziehung bekommen hat. Nachdem seine private Insel eingeebnet war, sandte Richard Branson seinen Sohn und seine Tochter, um Windeln, Planen und Wasser auf Virgin Gorda zu verteilen. Inzwischen haben die großen Finanzunternehmen, die die Wirtschaft über Wasser halten, ihre Angestellten in Flugzeuge geladen und nach Hause gebracht. Trotzdem blieb ich.

Meine tortolanischen Nachbarn – Crucian und Lucian und Vinci und Trini – brachten uns goldenen Apfelsaft, Zuckerrohr, Salzfisch und Zopf. Mozelle lieh mir Stapel Bücher zum Lesen. Unser nächtlicher Nachbar, Ivan, verbrachte Nächte, um die Enden der gefallenen Strommasten zu verbrennen, damit wir von hier wegfahren konnten. Wir tranken Wein und Rum aus Plastikbechern auf dem Balkon und blickten auf diesen Anblick von Road Town hinunter – nicht weniger atemberaubend, aber wesentlich weniger hell. Meine Nachbarn haben sich gegenseitig geholfen zu überleben. Einer der Marines sagte mir, er befürchte, dass die Stadt ein Niemandsland werden würde und dass ich nicht alleine hier bleiben sollte. Aber ich fühlte mich nicht allein.

Anderthalb Wochen später beobachtete ich den Mann die Straße entlang von mir und rekonstruierte seine gesamte Bar mit Hilfe seiner Nachbarn. Es war nur eine wackelige Holzkonstruktion mit "Rudy's Cold Drinks", die über ein Stück Sperrholz gekritzelt war, aber es war gepackt. Er nannte es Rudy's 2 (und eine Woche später, als Hurricane Maria es wieder weg blies, legte er fröhlich Rudy's 3 auf.) Ich zog meine Turnschuhe an und ging bergab zum Krankenhaus, wobei ich über den gesprungenen Boden und stinkende, weggeworfene Plastiktüten hüpfte deren Inhalte ich nicht betrachten wollte. Um die erste Kurve hörte ich einen alten Mann zu seiner Ziegenherde rufen. Ohne das dichte Laub, das meine Sicht versperrte, sah ich einen Wasserfall, der vom Kamm des Hügels herunterrieselte. Ich hatte meine Baseballmütze immer noch nicht gefunden, also konnte ich mein Gesicht nicht vor der brennenden tropischen Sonne schützen. Auf halbem Weg hob ich ein ausrangiertes Visier mit der Aufschrift "Tortola, BVI" auf. Es war ein wenig runzlig und fleckig, aber alles andere als ruiniert. Ich schüttelte es aus, legte es auf meinen Kopf und ging weiter.

Du wirst auch mögen:

• Hurricane Aid: Wie sich Kreuzfahrtlinien und andere Tourismusunternehmen entwickelt haben
• Was Sie über Ihr Hotel wissen müssen, wenn ein Hurrikan schlägt
• 17 Dinge, die Sie wissen müssen, bevor Sie während der Hurrikansaison reisen